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In Dublin’s fair city
Where the girls are so pretty
| First set my eyes on sweet

Molly Malone
(cancion tradicional irlandesa)

En su libro Beyend Culture, Lionel Trilling sostiene que William B. Yeats, Ezra
Pound y James Joyce son los continuadores de una tradicion que venera a La Mujer. Su
lejano antecedente despunta en las regiones de Provenza, en las instituciones del amor
cortés cuyo cadigo describié Baltazar Castiglione en EIl Cortesano.

Dante, podria decirse, no pasa del latin al italiano, en cierto modo lo inventa para
“hacerse entender por su amada”; en su obra mayor, excede el cddigo cortés en tanto
Beatriz es una cifra, 9, y debe “morir” para que €l se abra a otra vision; ella y su lengua
son objeto de una misma pasion en la Comedia.

Algo en esto tiene que ver la teologia. En su inconcluso tratado Di Vulgari
Eloquentia, Dante explicara por qué Adan fue quien hablo primero en el Paraiso, en
referencia al verbo.

En los modernos no se tratard de cortejar a la mujer mediante alabanzas retoricas
sino de atravesar un cuerpo en tanto lugar de generacion, que para ellos ostenta en su
misma materia un “imposible” que Mallarmeé Illamara definitivamente E “le mystere”,
entre la masica y las letras.

Neoplatonicos, los poetas corteses colocaban a la mujer en el lugar de lo
imposible, los codigos- desde la cortesia a la retorica- estipulaban las reglas donde el
amor debia proferirse a media voz. Para los modernos, lo imposible se desplaza, se
inscribe en el orden de la sexualidad misma, de ahi la continua deriva, los muchisimos
discursos y las innumerables flexiones entre el cuerpo y el lenguaje.

En las cartas a su mujer Nora Barnacle- corpus que se debe a su mejor biografo,
Richard Ellmann-, fechadas en distintos tiempos- en su mayor parte de 1904 y 1909, las
hay también del 11 y 20, en Dublin, Trieste, Londres, lugares de la errancia de Joyce,
oimos entre idas y vueltas la voz de un escritor que no fue precisamente un “cortesano”
(en la acepcion moderna del término), una de esas excepciones que pasan una vez por
siglo como un meteoro, dirigirse a la casi iletrada irlandesa de Galway que apenas si lo
leyd literariamente.

En todos los casos se trata de convocar, exhortar, suscitar algo en ese cuerpo que
lo fascina desde su lejania, escribirlas es un acto siempre recomenzado, el mismo Joyce
lo explica en texto: “Hay algo obsceno y lascivo en el propio aspecto de las cartas. Su
sonido es también como el propio acto: breve, brutal, irresistible y diabdlico”. La
analogia entre carta y acto sexual es en él un modo de rodear cierto imposible, y cada
vez que cae en la tentacion de suprimir toda distancia llega a la desesperacion.

Al parecer todo gran escritor tiene sus cartas. Curiosamente- en Flaubert, Leon
Bloy, en Kierkegaard y Kafka- siempre hallamos del otro lado el interlocutor mas
propicio a la obra que se estd haciendo, como si éste fuera un lugar necesario para cada
escritura. Esto no su-pone una sospecha pueril de narcisismo. Al contrario: significa que
algo pasa entre unos y otros, que no hay fusion, sino interpelacion. En Joyce no se trata
de un dialogo intelectual, escribe para sobrellevar un fastidio que es el deseo de ella:
“Estoy todo el dia excitado. EI amor es un maldito fastidio, especialmente cuando
también estd unido a la lujuria”.

“Al igual que muchos otros genios, Blake no se sentia atraido por las mujeres
cultas y refinadas”, escribe Joyce en su ensayo sobre Blake (1902) y parece hablar de si
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mismo cuando dice que “en su ilimitado egoismo, preferia que el alma de su amada
fuera lenta y penosamente creada por él”. En las cartas, Nora ocupa un lugar de
escucha: su palabra mas insignificante tendra una enorme importancia para €l, como lo
afirma en una carta sobre las mismas cartas.

Kierkegaard con Regina Olsen o Kafka con Milena tiene abismales diferencias
con el autor del Ulises. Coherente con su concepcion del estadio religioso como
superior al ético- el del matrimonio-, Kierkegaard ha decidido permanecer célibe. En
una carta “ordena” como un escendgrafo el casamiento de Regina con otro. Kafka en
sus cartas teoriza precisamente su separacion. Son, como dice en una, preparativos para
una boda en el campo, siempre diferida. Uno de sus aforismos, reza: “La amo. Estoy
siempre al acecho para no encontrarla” Joyce aparece simultdneamente como mas
romantico y mas realista. Sus cartas son preparativos para una fuga de Irlanda. Nora
acepta partir sin previo casamiento, tendra su primer hijo con él sin que todavia se haya
unido legalmente. Recién en 1931 se legaliza el matrimonio.

Las cartas dicen algo de esto: Joyce queria preservar la primera imagen que tuvo
de Nora a la que vuelve con insistencia. Verla lo hace hablar de su alma, que su espiritu
era un “opalo, lleno de matices y colores inciertos” y se da el lugar de una palabra de
amante para con ella. No es aqui el registro civil sino el “cortés”- donde la dama es los
pensamientos- lo que remite a Nora. No obstante las acuciantes necesidades econdémicas
y la incertidumbre de una residencia, él vuelve a narrar la génesis de su historia de
amor, cuenta que ha sido “tomado”, iniciado por ella, y esto no es extrafio a las voces
que se inflexionan, del suspiro a la demanda de algo, a los subitos pasajes que pueden ir
de la degradacion del objeto hasta su exaltacion méas sublime. Joyce se retracta y
recomienza: “;Crees que estoy algo loco? ;O acaso el amor es locura? jUn instante te
veo como una virgen y al instante siguiente te veo desvergonzada, audaz, insolente,
semidesnuda y obscena! ;Qué piensas realmente de mi? ¢ Estas disgustada conmigo?”

Pero, ¢que es una carta? A diferencia de la literatura, cuyo criterio de publicidad
la enrostra muchas veces al Sefior Todo el Mundo que es, cierto, nadie y supone el
encuentro con un lector singular- que para su obra, al decir de Joyce, debia esperar
cuando menos cien afos-, la carta es un genero codificado que remite a formas
juramentadas. Los filésofos del lenguaje hablarian de preformativo, donde promesa y
cumplimiento hacen uno. Para el que escribe es el lugar de la impotencia o el poder
omnimodo, porque quien la recibe puede dejarla caer. A través de las cartas Joyce hace
sus votos a su amada, encuentra sus palabras para ella- también la mudez angustiante,
diferente al silencio-, escribiendo la promesa como cumplimiento.

A Joyce no le gustaba mucho su Irlanda contemporanea. Se habia quebrado el hilo
de una tradicion que fue de “santos y de sabios”, cuyo ultimo representante era para él
James Clarence Mangan- en 1902 le dedica una conferencia en el College de Dublin,
publicada luego como ensayo-, el “poeta manqué de un pais manqué”, en quien ahora
“el nacionalismo histérico encuentra su Ultima justificacion”.

En las cartas a Nora, Dublin aparece como la ciudad del “fracaso, del rencor y la
desdicha”. Lo irlandés se convierte en sindnimo de traicion: “Cuando era mas joven
tuve un amigo a quien me di por completo, en cierto sentido méas de lo que me entrego a
ti, y en otro sentido menos. Era irlandés, es decir, me traicion0”. También: “A mi me
pare-ce que aqui pierdo todo el dia entre la gente vulgar de Dublin, a la que odio y
desprecio”.

Detestara el nacionalismo trasnochado, y los motivos no seran politicos. Es sabido
de su simpatia por la causa de Parnell en su juventud bajo la influencia paterna, mucho
de eso se lee en la conferencia dada por él en Trieste, L’ Ombra di Parnell (1912), ahi,
demuestra a las claras que los irlandeses se encargaran de hacer lo que no pudieron los
ingleses: devorar a su lider.
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En sus escritos de la época de las cartas, también defiende las reivindicaciones de
Irlanda respecto del imperialismo inglés, critica las posiciones adoptadas por la Iglesia,
pero no deja de hacer referencia a la serie de reiteradas torpezas que constituyen,
recurren en una historia que tendra el lugar de una pesadilla en el Ulises.

A propésito de su polémica con el renacimiento literario irlandés, Stanislaus
Joyce- alude a €l en una de las cartas como el “Onico hermano capaz de
comprenderme”- recuerda en su libro My Brother’s Keeper- El Guardian de mi
Hermano-informando de paso con su titulo que sélo es posible “hablar” de Joyce
asumiendo el lugar de Cain: “La cronica atacaba el principal dogma a que estaba sujeta
la poesia angloirlandesa, la creencia de que el patriotismo disimula todos los pecados
literarios”.

La crénica en cuestion-Un Poeta Irlandés, 1902- era una nota sobre la poesia de
William Rooney, recientemente fallecido y principal colaborador del diario United
Irishman. En ella estd una de las frases que sera clave en el Ulises y hara eco en la
historia de la literatura. En ella leemos que Joyce no era alguien que se deleitase con
ensombrecer a los demas; Rooney, escribe “hubiera podido escribir bien, si no hubiera
padecido la enfermedad de esas grandes palabras que tan desgraciados nos hacen”, es su
frase textual. El segundo miembro del argumento es el que se toma en cuenta y la cosa
ird en crescendo, Joyce se ganara la hostilidad mediocre de otros contemporaneos. La
diferencia estipulada por Yeats entre nacionalismo literario y poesia patritica- como
algo demagogico, extraliterario-, era demasiado débil como para ser entendida en ese
contexto. Lo que rebelaba a Joyce contra esa “histeria nacionalista” no eran las justas
reivindicaciones politicas, eran el determinismo y el fatalismo arido de una cultura que
se habia vuelto exanime tras la muerte de Mangan, lo molestaba que se colocara por las
nubes lo mismo que debia ser sometido a critica. Y en ese sentido era Joyce el que
continuaba la tradicion de los santos y los sabios de su isla.

Joyce habia sido coherente con su articulo universitario EI Dia del Populacho
(1901) donde toma partido contra el giro populista del teatro irlandés. Su texto fue
desautorizado y tuvo que editarlo como un folleto; ahi, comienza invocando a Giordano
Bruno, con una frase que causa irritacion: “Nadie, dijo el Nolano, puede amar la verdad
o0 el bien si no aborrece a la multitud”. Las ultimas lineas que desliza pueden leerse
como un alegato estético que hablan de su ética de escritor: “Hasta que no se ha liberado
de las rastreras influencias que lo rodeansordido entusiasmo, astutas insinuaciones y
halagador estimulo de la vanidad y las bajas ambiciones, ningin hombre es artista”. Los
articulos anteriores- sobre Mangan, el teatro y poesia irlandesa- junto a su extenso
poema EIl Santo Oficio pueden leerse, junto a las cartas a Nora, como una tentativa de
separacion con una cultura determinada: en este poema Joyce satiriza a todos los
escritores de su pais, incluso a Yeats, a quien admira, porque se apresura a “satisfacer
las frivolidades de sus atolondradas damas”; afirma que ahi donde otros se han
“encogido, arrastrado y orado”, él permanece sin amigos y solo, indiferente “como la
raspa del arenque”. Lo hace ahora invocando a Santo Tomas de Aquino en cuya escuela
se ha templado su alma. Stanislaus contara muchas anécdotas de su hermano que le
presentan como un ser quijotesco. Estamos en una época previa a la floracion de los
fascismos y si en todo lo anterior Joyce afirma la singularidad del artista; en otro poema
satirico, Dooleysprudencia (1916), reivindica el comun sentido del hombre comun,
indiferente a los delirios que se preparan; Mr. Dooley- acaso prefiguracion de Bloom- es
el hombre que “no saluda al Estado, ni sirve a Nabucodonosor ni al proletariado”.

En cada una de estas tomas de posicion- estéticas y éticas- subyace una politica.
En su Théorie des Exceptions, Philippe Sollers refuta la idea de que Joyce no tuviese
preocupaciones politicas, que de un lado estuviese el arte y la politica del otro. Escribe:
“El rechazo de Joyce a abandonarse al menor enunciado muerto es justamente el acto
politico mismo”.
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En su conferencia “Irlanda, isla de Santos y de Sabios”- en Trieste, 1907-, ante
caracterizaciones peyorativas de la prensa inglesa, afirma que “los irlandeses fuera de su
pais, se convierten muy a menu-do en hombres respetables”.

En esta compleja relacion con su patria, de una y otra manera, volvera siempre a
la tierra del Shamrock (el trébol, simbolo nacional de Irlanda), su problema es con un
estado de lengua y cultura, y no con el wine dark (vino oscuro) de los homéricos cielos
de Mangan, con sus puertos, Galway, donde los pescadores se arrodillan mientras el
dominico “sacude el hisopo sobre el mar”, con las calles de Dublin cuyo derrotero
trazara hasta el menor detalle.

Las cartas aparecen como los preparativos de alguien que no serd profeta en su
tierra. No es casual que en una de las pocas grabaciones que se conservan de su voz,
Joyce refiera a Moisés, se pregunte qué hubiese acontecido si éste no hubiera prestado
oido a la palabra del éxodo. En una carta anticipa que un dia sera alguien importante en
su pais. Pero quiere apartarse de la asfixia y presién del contexto: “Me senti orgulloso
de pensar que mi hijo, mio y tuyo, este hermoso muchachito que tu me diste, Nora, sera
siempre un extranjero en Irlanda, un hombre que hablara otra lengua y estara educado
en una tradicion distinta”.

A través de las lenguas y las cartas, Joyce va firmando su separacion con Irlanda.
Es sabido que también “declara la guerra al inglés” hasta volverlo irreconocible al gusto
anglosajon y puritano, es decir, que lo suyo no ira a reducirse a un abstracto y vago
internacionalismo. EIl folklore irlandés, sin raices, y el argot, en otro humor, retornan en
Finnegans Wake, monstruo verbal donde las lenguas se suefian y analizan unas a otras,
remitiendo a un padre muerto, tanto que el nombre irrumpe en sentido biblico de
travesia de fronteras, algo irreductible a cualquier tierra-madre (algunos hablaran de
escritura matricida) En la pagina 447, leemos: “Burn only what’s Irish, accepting their
coals”. Quema todo lo que es irlandés, aceptando sus carbones...

Cosa quemante, los carbones estan en el wake, el tema de la muerte-resurreccion
que opone al renacimiento (restaurador) irlandés, en un velorio que es el despertar de un
ancestro, Finnegans, padre muerto por el cual la escritura elabora un duelo que hoy
ninguna comunidad puede llevar a cabo, habida cuenta del cierre simbolico que
imponen una sola lengua y un solo estado de cultura, naturalizados como lo propio.

Entre esos carbones, Nora resplandece como la brasa ardiente que es su nombre.
El lector puede comprobar en la carta que refiere a la mudez que surge entre ambos, que
él ha extraviado el cddigo- lo que queda de sus reglas “corteses”-, y esto ocurre cuando
rodea su nombre, Nora, se le revela la imposibilidad de escribirlo de una vez y para
siempre: “;qué es lo que me lo impide, a no ser que ninguna palabra es lo bastante
tierna para ser tu nombre?”. Por eso las cartas girando en torno de ese nombre, son
prédigas en antifrasis y antitesis, donde Joyce expresa a veces lo contrario de lo que
piensa o desea.

En esta trama podria aseverarse, parafraseando las cartas de Leon Bloy: él es la
inteligencia y ella el pudor.

Sensible inteligencia donde lo er6tico, entre la palabra y el acto, rompe en la frase
el delgado hilo de veneracion cortés en que se apoya: “Mi amor me permite rogar al
espiritu de la belleza y ternura eternas reflejadas en tus ojos, o revolcarte en el suelo...”

Los papeles de Nora estan distribuidos en las mismas cartas, por ejemplo, el de
iniciadora: “Cuando otros cuentan en mi presencia historias obscenas o lujuriosas sonrio
apenas. A pesar de eso, parece que ti me conviertes en una bestia. Fuiste tu misma, tu,
picara muchacha desvergonzada, quien primero me ensefié el camino...”

Una carta sucede a otra, reaparecen los celos- el recuerdo lacerante de haberla
sorprendido bes&dndose con otro-, los reproches, las correlativas retractaciones, las dudas
sobre su paternidad- “;,Es Giorgio mi hijo?”-, junto a los problemas de subsistencia y
residencia una derrota en una carrera de caballos. El fetichismo- incluso- que lo hace
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pedirle que ni las lavanderas vean su ropa interior- porque son cosas secretas, secretas,
secretas- y confesiones de su autocastigo: “Olvidame a mi y mis palabras vacias.
Regresa a tu propia vida y déjame ir solo a mi ruina. No es bueno para ti vivir con una
bestia vil como yo, o permitir que mis manos togquen a tus nifios”.

La sensibilidad y sensualidad catélica de Joyce estan en la brasa ardiente de estas
cartas; él, que como bien se ha dicho, tenia a la teologia como materia principal de sus
pensamientos, al dirigirse a ella, piensa que todo puede ser dicho, incluso que no hay
todo, ni el deseo ni el dolor se reprimen en tanto cosas despreciables como sucede en el
puritanismo, encuentran un acento viril en este solista de las mil voces.

De ahi la confesion humilde de su orgullo: “Te he dicho cosas que mi orgullo no
me permitira decir nunca mas a ninguna mujer”.

Pero ella no responde siempre, la imaginamos sonriendo, con esa sonrisa deseada
(disiato riso) que Paolo quiere besar para descubrir que la sonrisa no es la boca sino mas
bien su mirada y que en el canto quinto del Paraiso es una estrella que cambia y sonrie:
Beatriz.

Por eso Joyce puede abandonarse, hablar como la criatura que sus libros no
permiten imaginar: “;Me quieres, verdad? Ahora debes tomarme en tu seno y
protegerme, y quizas apiadarte de mis pecados y locuras y conducirme como un nifio”.

Cuando Joyce le confiesa que ella estaba en sus primeros poemas ese nombre
resuena en la via lactea de un firmamento literario poblado de agujeros negros. Las
cartas no son sino un eco mas de una obra en proceso, en ellas se dirime la disyuntiva
postulada por Yeats entre ser hombre y ser poeta.

A un lado del espejo, comdn al hombre, a Joyce, a Fausto-"yo soy el espiritu que
siempre niega”-, las simetrias tradicionales invitan a un silencio ya comentado, pero al
otro lado, una voz de mujer, la del libro que esta naciendo se fragmenta para enunciar:
“yo soy la carne que dice si”. Es Molly Bloom o la cantidad hechizada- nombrada- la
vita nuova de un goce nuevo.

Las cartas tocan a término en 1920. Un afio después aparecera el Ulises que
palpita como una inminente explosion en las cartas, y 1939 en Finnegans Wake, obra
que su autor considerd mas importante que la segunda guerra mundial.

LUIS THONIS 15 de junio de 1904

60 Shelbourne Road

Debo estar ciego. Durante largo rato estuve mirando una cabeza de cabello
castafio rojizo y después decidi que no era la suya. Volvi a casa muy abatido. Me
gustaria concertar una cita, pero quizas no sea conveniente para usted. Espero que sea
tan amable de fijarla usted misma, si es que no me ha olvidado.

James A. Joyce

Pequeria Nora iracunda, (no) puedo encontrarte esta noche, pues tengo que ir a
Sandymount donde cierto italiano desea verme. Espérame en la esquina de Merrion
Square mafiana a las ocho y media. Adids, querida cabecita castafa.

JAJ.

60 Shelbourne Rd., Dublin

Mi querida Lindos Zapatitos Marrones, olvidé que mafiana (miércoles) no puedo
verte, pero si el jueves a la misma hora. Espero que pongas mi carta en la cama
debidamente. Tu guante a mi lado toda la noche esta sin abotonar; por otra parte, se
comporta muy decentemente como Nora. Por favor, quitate ese corsé, pues no me gusta
abrazar un buzon. (Oyes ahora? (Ella se echa a reir) Mi corazon, como dices, si, de
acuerdo.
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Un beso de veinticinco minutos en tu cuello.

AUJEY 60 Shelbourne Rd.

Querida Nora, perdéname por el papel. Dado que intercambio no es robo, acepta,
por favor, ésta. ;Nos veremos mafiana por la tarde a las ocho y media? Espero que mi
carta duerma bien toda la noche. El guante se comporta mejor todavia.

AUJEY 60 Shelbourne Road, Dublin

Mi iracunda Nora, te dije que te escribiria. Ahora me escribes y me preguntas qué
demonios me pasaba la otra noche. Estoy seguro de que algo anduvo mal. Me mirabas
como si estuvieras triste por algo que no habia ocurrido, y que habria podido gustarte
mucho. Desde entonces he tratado de consolarme, pero no lo consigo. ¢Ddnde estarés el
sébado, el domingo, el lunes por la noche, para que no pueda verte? Ahora, querida,
adios. Beso el milagroso hoyuelo de tu cuello. Tu Hermano Cristiano en la lujuria.

La proxima vez, cuando vengas, deja tu enojo en casa... y también el corsé.

JAJ.

[Dublin]

Mi querida Nora, anoche, mientras paseaba, me encontré suspirando y recordé una
vieja cancion escrita hace trescientos afios por el rey inglés Enrique VIII, un rey
lujurioso y brutal. La cancion es tan dulce y fresca y parece haber salido de un corazén
tan inocente y apenado que te la envio y espero que te guste. Es extrafio como los
angeles inspiran espiritu de belleza en tales lodazales. Las palabras expresan muy
delicada y musicalmente la vaga y fatigada soledad que siento. Es una cancién escrita
para ladd.

JIM

Cancion (para musica)

Ah, the sighs that come

from my heart They grieve me passing sore! Sith

I must from my love depart Farewell, my joy, for

evermore.

I was wont her to behold And clasp in armes twain. And now with sighes
manifold Farewell my joy welcome pain!

Ah methinks could I yet (As would to God | might!)

There would no joy compare with it Unto my heart to make it light.
Henry VIII*

*(jOh, los suspiros que salen de mi corazén me apenan con su dolor! Pues debo
abandonar a mi amor Adids para siempre, mi alegria.

Solia contemplarla Y en mis brazos tenerla Y ahora me lleno de suspiros jAdios
mi alegria y bienvenido el dolor!

Oh, me parece que si aun pudiera (Dios podria, si quisiera) Comparado con ello
no habria alegria Que iluminara mi corazén.

Enrique VIII)
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Matasellos del 2 de agosto de 1904 (Tarjeta Postal)

[Dublin]

Down by, the sally gardens my love and | did meet She paced the sally gardens
with little snow-white feet; She bade me take love easy as the leaves grow on the tree
But I, being young and foolish, with her would not agree.

In a field by the river my love and | did stand And on my leaning shoulder she
laid her snow-white hand. She bade me take love easy as the grass grows on the weirs,
But | was young and foolish and now am full of tears

W.B. Yeats*

*(Abajo, en los alegres jardines nos encontramos mi amor y yo Ella
recorria los alegres jardines con sus puros piececitos
Me ofrecio tomar el amor facilmente como las hojas crecen en el arbol.
Pero yo, joven y alocado, no estaba de acuerdo con ella.

En un campo junto al rio permanecimos mi amor y yo

Y en mi hombro acogedor apoyd su mano pura.

Me ofrecio tomar el amor facilmente como la hierba crece en las vere-
das.

Pero yo era joven y alocado y ahora estoy lleno de lagrimas.

W.B. Yeats)

60 Shelbourne Road

Querida Nora, ¢estaras “libre” esta noche a las ocho y media? Espero que asi sea,
porque he tenido tantas preocupaciones que necesito olvidarlo todo en tus brazos. Asi
que ven si puedes. En virtud de los apostélicos poderes investidos en mi por su Santidad
el Papa Pio Décimo, por la presente te doy permiso para venir sin faldas para recibir la
Bendicion Papal que estaré encantado de proporcionarte. Tuyo en el Judio Agonizante.

VINCENZO VANNUTELLI (Diacono Cardenal) [Dublin]

Mi querida Nora, te mando un boceto mio (“Stephen Dedalus”) que puede
interesarte. Creo que en todo el dia no hubo en mi cabeza mas que un pensamiento.

J.AJ.

60 Shelbourne Road

Mi querida Nora. Acaba de sonar la una. Llegué a las once y media. Desde
entonces estoy sentado como un tonto en un sillon. No puedo hacer nada. No oigo otra
cosa que tu voz. Estoy como un tonto oyéndote decirme “Querido”. Hoy ofendi a dos
personas al abandonarlas descaradamente. Deseaba oir tu voz, no la suya.

Cuando estoy contigo me despojo de mi naturaleza desconfiada y despectiva.
Ahora desearia sentir tu cabeza en mi hombro. Creo que me voy a ir a la cama.

He estado media hora escribiendo esto. ¢Me escribirds algo tu? Espero que lo
hagas. ¢Como firmaré? No firmaré nada en absoluto, pues no sé cémo hacerlo.

60 Shelbourne Road
Querida Nora, espero que aceptes esto. Mr. Cosgrave se encontrard contigo
mafiana (s&bado) por la tarde, a las siete y media. Probable-mente no oirds nada

8

Librodot



Librodot Cartas de amor a Nora Barnacle James Joyce 9

maravilloso sobre mi, pues estara nervioso. Espero que esta semana no acabe contigo.
jCuénto tiempo desde la ultima vez que te vi!
JAJ.

60 Shelbourne Road

Querida Nora, acabo de terminar mi almuerzo; no tenia apetito. Cuando estaba por
la mitad me di cuenta de que estaba comiendo con los dedos. Me senti mal como la otra
noche. Estoy muy angustiado. Perdona esta pluma horrible y este papel tan feo.

Anoche debo haberte apenado por lo que dije, pero seguramente sera bueno que
conozcas como pienso sobre gran parte de las cosas. Mi razén rechaza la totalidad del
actual orden social, asi como el cristia-nismo-hogar, las virtudes reconocidas, clases en
la vida y doctrinas religiosas. ;Cémo podria atraerme la idea del hogar? Mi hogar fue
simplemente uno de clase media arruinado por los habitos derrochadores que he
heredado. A mi madre la mataron lentamente, pienso, los malos tratos que le daba mi
padre, los afios de sufrimiento y la cinica franqueza de mi proceder. Cuando miré su
cara, en el atatd, una cara gris y consumida por el cancer, comprendi que estaba viendo
la cara de una victima, y maldije el sistema que la habia hecho su victima. En la familia
éramos diecisiete. Mis hermanos y hermanas no son nada para mi. S6lo un hermano es
capaz de comprenderme.

Hace seis afios dejé, con un odio ferviente, la Iglesia Catolica. Me fue imposible
permanecer en ella contrariando los impulsos de mi naturaleza. Cuando era estudiante
hice contra ella una guerra secreta y decliné aceptar las posiciones que se me ofrecian.
Al hacerlo me converti en un mendigo, pero conservé mi orgullo. Ahora mantengo a
través de una guerra abierta lo que escribo, digo y hago. No puedo ingresar en el orden
social si no es como vagabundo. Empecé a estudiar medicina tres veces, una vez leyes,
una vez musica. Hace una semana me estaba preparando para salir como actor
ambulante. No pude poner mucho animo en el plan, porque tu tironeabas en sentido
contrario. Las dificultades actuales de mi vida son increibles, pero las desprecio.

Anoche, cuando te fuiste, deambulé hacia Grafton St., donde permaneci fumando
largo tiempo apoyado en un farol. La calle estaba llena de una animacién en la que verti
un torrente de mi juventud. Mientras permanecia alli recordé unas frases que escribi
hace algunos afios cuando vivia en Paris, las frases son, “Pasan de a dos y de a tres entre
la animacion del bulevar, paseando como gente desocupada en un lugar iluminado para
ellas. Estan en la pasteleria charlando, comiendo dulces o sentadas silenciosamente en
una mesa de una terraza; o descendiendo de carruajes con un revuelo de vestidos, suave
como la voz del adultero. Pasan con una brisa de perfumes. Bajo los perfumes sus
cuerpos tienen un calido olor hiumedo”.

Mientras me estaba repitiendo esto me di cuenta de que la vida aun me esperaba,
si es que decidia entrar en ella. Quizas. no podria embriagarme como lo habia hecho
alguna vez, pero aun estaba alli y, ahora que soy mas juicioso y me controlo mas, era
inofensiva. No haria preguntas, no esperaria nada de mi, excepto unos momentos de mi
vida, dejando libre el resto y me prometeria el placer a cambio. Pensé en todo esto y lo
rechace sin remordimiento. Era inGtil para mi; no podria darme lo que yo esperaba.

Creo que has malinterpretado algunos pasajes de una carta que te escribi, y he
observado cierta reserva en tu actitud, como si el recuerdo de aquella noche te turbara.
Sin embargo, yo lo considero como una especie de sacramento, y su recuerdo me llena
de una asombrosa alegria. Quizas no comprendas enseguida por qué motivo te respeto
tanto por ello, pues no conoces ain mucho sobre mi manera de pensar. Pero al mismo
tiempo fue un sacramento que me dejé un gusto final de pena y abatimiento, pena
porque vi en ti una extraordinaria y melancolica ternura que habia tomado este
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sacramento como un compromiso; y abatimiento porque comprendi que, a tus 0jos, yo
era inferior a una convencion de nuestra sociedad actual.

Anoche te hablé sarcasticamente, pero hablaba del mundo, no de ti. Soy enemigo
de la bajeza y esclavitud de la gente, no de ti. ;No puedes advertir la sencillez que hay
detras de todos mis disfraces? Todos llevamos una mascara. Cierta gente que sabe que
estamos muy unidos suele increparme. Los escucho con calma, desdefiando respon-
derles, pero su Ultima palabra agobia mi coraz6n como a un pajaro la tormenta.

No es agradable para mi tener que ir ahora a la cama recordando la ultima mirada
de tus ojos, una mirada de cansada indiferencia, y la tortura de tu voz la otra noche.
Creo que ningun ser humano ha estado nunca tan cerca de mi alma como tu lo estas, y,
sin embargo, aln puedes interpretar mis palabras con lastimosa descortesia (“Sé de lo
que esta hablando ahora”, dices) Cuando era mas joven tuve un amigo a quien me di por
completo, en cierto sentido méas de lo que me entrego a ti, y en otro sentido menos. Era
irlandés, es decir, me traiciono.

No he dicho ni una palabra de lo que queria decir, pero escribir con esta maldita
pluma es un trabajo duro. No sé qué pensaras de esta carta. Por favor, escribeme Nora
querida, ¢lo haras?, te respeto mucho, créeme, pero quiero algo mas que tus caricias. Me
has dejado de nuevo con una duda angustiosa.

JAJ.

7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Mi amor, esta mafiana estoy de tan buen humor que insisto en escribirte lo mismo,
te guste 0 no. No tengo nada nuevo que contarte excepto que anoche le hablé a mi
hermana de ti. Fue muy divertido. Dentro de media hora voy a ver a Palmieri, que
quiere verme para que estudie musica, y pasaré frente a tu ventana. Me gustaria que
estuvieras alli. También me gustaria si estas alli poder verte. Probablemente no.

iQué manfana tan hermosa! Me alegra decir que esa calavera no me molestd
anoche. jCuanto odio a Dios y a la muerte! jCuanto amo a Nora! Con lo piadosa que
eres, seguro que te impresionaran estas palabras.

Esta mafiana me levanté temprano para terminar un relato que estaba escribiendo.
Cuando habia escrito una pagina decidi, en cambio, escribirte a ti. Ademas, pensé que
no te gusta el lunes y que una carta mia te animaria el espiritu. Cuando soy feliz tengo
un loco deseo de contarselo a todas las personas que encuentro, pero lo seria muchisimo
mas si me dieras uno de esos sonoros besos que te gusta darme. Me recuerdan el canto
de los canarios.

Espero que esta mafiana no tengas ese horrible dolor. Ve a ver al viejo Sigerson
para que te recete algo. Lamentarias oir que mi tia abuela se estd muriendo de estupidez.
Recuerda que en estos momentos tengo trece cartas tuyas.

Asegurate de dar ese peto de dragdn a Miss Murphy, y creo que también podrias
regalarle un uniforme completo de dragon. ¢Por qué llevas estas malditas cosas? ¢Has
visto alguna vez a los hombres que van en los coches de Guinnes, con enormes abrigos
con frisos? ¢ Intentas parecerte a uno de ellos?

Eres tan obstinada que es indtil que te hable. Debo contarte de mi sobrino Stannie.
Esta sentado semivestido en la mesa, leyendo un libro y diciéndose a si mismo en voz
baja, “Maldito tipo”, el autor del libro, “En nombre del diablo, quién dijo que este libro
era bueno”, “iEl loco estlpido de pelo rizado!”, “Creo que los ingleses son la raza mas
estUpida de esta tierra de Dios”, “Maldito inglés”, etc., etc.

Adieu, mi querida Nora ingenua, sensible, de voz profunda, sofiolienta,
impaciente. Cien mil besos.

JIM
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The Tower, Sandycove

Querida, querida Nora mia, supongo que desde anoche habras estado intranquila.
No te hablaré de mi, pues me siento como si hubiera actuado muy cruelmente. En cierto
sentido no tengo ningun derecho a esperar que me mires como algo mas que el resto de
los hombres; de hecho no tengo absolutamente ningin derecho a ello teniendo en cuenta
mi vida. Pero, a pesar de todo, crei haberlo esperarlo, aunque sélo fuera porque yo
nunca miré a otra como te miro a ti. También hay en mi algo un poco diabdlico que
hace que me divierta desarticulando las ideas que la gente tiene de mi, y demostrandoles
que, en realidad, soy egoista, orgulloso, astuto e indiferente. Lamento que mi intento de
anoche, de actuar segun lo que creia correcto, te haya entristecido tanto, pero no veo
cémo podria haberlo hecho de otro modo. Te escribi una larga carta explicandote, del
mejor modo posible, como me senti esa noche, y me parecié que despreciabas lo que te
decia y me tratabas como si fuera simplemente un compariero accidental en celo. Quizas
te quejaras de la brutalidad de mis palabras, pero créeme, tratarme de esta manera, por
lo que respecta a mi actitud hacia ti, es deshonrarme. jPor Dios, eres una mujer y puedes
comprender lo que digo! Sé que te has portado de la manera mas noble y generosa
conmigo, pero piénsalo y contesta mi franqueza con la misma franqueza. Sobre todo no
vayas a darle demasiadas vueltas, pues podrias enfermarte y tu salud es delicada. Quizas
incluso puedas enviarme esta noche cuatro lineas para decirme si me perdonas por todo
el dolor que te he causado.

JIM

The Tower, Sandycove

Querida Nora, es una marfiana tan espantosa que creo que esta noche no podremos
reunirnos. Aqui esta lloviendo a cantaros y el mar se precipita contra las rocas. Me
gustaria sentarme junto al fuego, pero tengo que ir pronto a la ciudad para ver a Mr.
Cosgrave. Es posible que por la tarde haga buen tiempo vy, si es asi, te esperaré, pero no
vengas a menos que mejore. Espero que te sientas cada dia mejor. ¢Has encontrado
aquel lugar en el mapa? Si no nos vemos esta noche, mafiana a las ocho.

JIM

103 North Strand Road, Fairview

Queridisima Nora, escribir cartas se estd convirtiendo en algo imposible entre
nosotros. jNo sabes cOmo detesto estas frias palabras escritas! Crei que no me
importaria no verte hoy, pero resulta que las horas se hacen demasiado largas. Es como
si ahora mi cerebro estuviera vacio. Mientras te esperaba anoche, estaba aun mas
inquieto. Me parecia que estaba librando por ti una batalla contra todas las fuerzas
religiosas y sociales de Irlanda, y que no podia confiar en nada sino en mi mismo. Aqui
no hay ninguna vida, naturalidad ni honestidad. La gente vive junta en las mismas casas
durante toda su vida y al final estan tan distanciadas como siempre. ¢Estas segura de no
estar equivocada respecto a mi? Recuerda que contestaré honrada y fielmente cualquier
pregunta que me hagas. Pero si no tienes nada que preguntarme, también te
comprenderé. Me llena de orgullo y alegria el hecho de que puedas elegir permanecer a
mi lado de este modo en esta arriesgada vida. Espero que no rompas hoy con todo tu
pasado. Quizas puedas percibir la lentitud de la proxima mafana escribiéndome una
carta. Hace so6lo una semana, dijiste, desde que tuvimos nuestra famosa charla sobre las
cartas, ¢y acaso no nos hemos acercado tanto el uno al otro debido a estas cosas?
Querida Nora, permiteme decirte cuanto deseo que tu compartas toda dicha que yo
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pueda tener y que estés segura de mi gran respeto por tu amor, que deseo merecer y
corresponder.
JIM

[Dublin]

Queridisima Nora, tanto ha sido el placer de anoche que hoy me persigue la
inquietud. Desearia oirtelo decir cien veces. ;Como puedes pensar que no aprecio nada?
Quizas sea debido a mi buen amor. La vida me ha hecho reservado en lo que digo, pero
no debes desanimarte. Anoche sofié contigo. Y este es el motivo de que escriba esta
carta. Deseo simplemente estar contigo. Espero ver a mi hermano aproximadamente
dentro de una hora para decirselo. En este momento he recibido una carta que esperaba,
pero no sabré definitivamente nada hasta dentro de unos dias. Esta noche a las ocho y
media.

JIM

103 North Strand Road. Fairview

Carissima, sélo después de haberte dejado percibi el malestar que te habia
producido mi pregunta “ces rica tu familia?”. Sin embargo, lo que pretendia era saber si
conmigo estarias privada de las comodidades a las que te hubieras acostumbrado en tu
casa. Después de pensar un buen rato, encontré la solucién a tu otra pregunta, la de que
estabas indecisa entre vivir en el colegio o fuera de €l. Anoche dormi muy, muy mal, me
desperté cuatro veces. Me preguntas que por qué no te quiero, pero debes saber con
certeza que te tengo mucho carifio, y si desear poseer totalmente a una persona,
admirarla y honrarla profundamente e intentar asegurar su felicidad, en algin sentido es
“amor”, entonces mi afecto quizas sea una suerte de amor. Tu alma me parece la méas
hermosa y sencilla del mundo, y debe ser porque tengo conciencia de esto cuando te
miro, que mi amor o afecto por ti pierde gran parte de su violencia.

Traté decirte que si tu familia te hace la mas minima insinuacion, debes dejar el
Hotel de una vez y enviarme un telegrama (a esta direccién) para decirme donde puedo
verte. Naturalmente tu familia no puede impedir que te vayas si lo deseas, pero te puede
hacer desagradables las cosas. Hoy tengo que ver a mi padre, y probablemente per-
maneceré en su casa hasta que abandone Irlanda, por lo tanto, si escribes, hazlo alli.

La direccion es 7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin. Adios entonces, querida Nora,
hasta mafana por la tarde.

JIM

7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Queridisima Nora, no puedo ocultarte lo desolado que me siento desde anoche.
Con mi manera usual de ver las cosas pensaba que me habia resfriado, pero estoy seguro
de que es algo mas que una enfermedad fisica. jQué necesarias son las pequefias
palabras entre nosotros! Parece como si ya nos conociéramos, a pesar de que no nos
decimos nada durante horas. A veces me pregunto si te das cuenta realmente de lo que
tienes que hacer. Cuando estoy contigo pienso tan poco en mi mismo que a menudo
dudo si te das cuenta. Tu simple recuerdo me embarga con una especie de palido suefio.
Parece que Ultimamente me ha abandonado la energia que se necesita para conversar, y
a menudo me encuentro deslizandome hacia el silencio. En cierta forma me apena que
no nos hablemos mas el uno al otro, y, sin embargo, también sé lo vano que es para mi
poner reparos tanto a ti como a mi mismo, pues sé que cuando nos encontremos de
nuevo nuestros labios permanecerdn mudos. Como ves, empiezo a ser indiscreto en
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estas cartas. Y sin embargo, ¢por qué debo avergonzarme de las palabras? ¢por qué no
debo llamarte tal como en mi corazon continuamente te llamo? ;qué es lo que me lo
impide, a no ser que ninguna palabra es lo bastante tierna como para ser tu nombre?

Si tienes tiempo, escribeme.

JIM

29 de septiembre de 1904 Fiesta de San Miguel

7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Queridisima Nora, ya escribi a la gente de Londres para comunicarles que td
aceptabas el ofrecimiento. No me gusta la idea de Londres y estoy seguro de que a ti
tampoco te gustard, pero por otra parte esta camino de Paris y es quizas mejor que
Amsterdam. Ademas tengo algunos asuntos en Londres que pueden resolverse mejor en
persona. Igualmente siento mucho que tengamos que empezar en Londres. Quizas
pueda ir directamente a Paris. Espero que sea asi.

Mas tarde estuve hablando con Mr. Cosgrave, descubri que lo he agraviado
involuntariamente. Parece haber creido lo que te dijo. Por consiguiente no le comuniqué
tu consejo acerca de como lleva la cabeza. Mr. Cosgrave es lo que se llama un hombre
“muy formal”, y siempre ve las cosas desde el punto de vista mas sensible.

A veces nuestra aventura me parece casi divertida. Me divierte pensar en el efecto
que las noticias causaran en mi circulo. Sin embargo, cuando estemos instalados sin
peligro en el barrio latino podran hablar cuanto quieran.

No me gusta la idea de pasar el dia sin verte, la ultima noche apenas cuenta.
Espero que seas mas feliz ahora que realmente el barco toca su sirena para nosotros. Me
pediste que te escribiera una carta, pero en realidad odio escribir, es una manera poco
satisfactoria de transmitir las cosas. Al mismo tiempo recuerda que espero que me
escribas si puedes. Ahora, mientras leo esta carta, descubro que no he dicho nada. Sin
embargo puedo enviarla, desde el momento en que tal vez mitigue el aburrimiento de tu
tarde.

El sol aqui brilla helado a través de los arboles del jardin. En la capilla, el cura
acaba de tocar el Angelus. Mi hermano me esta sonriendo desde el otro lado de la mesa.
Ahora, si puedes, haz tu misma mi retrato.

Adieu donc, querida.
JIM

Caffé Miramar, Pola, Austria

Querida Nora, por el amor de Dios, que nada impida que esta noche seamos
felices. Por favor, dime si hay algo que esta mal, ya estoy empezando a temblar y si no
me miras pronto como antes, tendré que caminar arriba y abajo del café. Esta noche no
puede molestarme nada de lo que hagas. Nada podra hacerme sentir desgraciado.
Cuando vayamos a casa te besaré cien veces. ;Te ha molestado este compafiero o te
molesté yo mismo?

JIM

Matasellos del 29 de julio de 1909 Tarjeta Postal
44 Fontenoy Street, Dublin
Anoche llegamos aqui sin novedad.
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Lo primero que vi en el muelle de Kingstown fue la ancha espalda de Gogarty,
pero lo eludi. Todos estan encantados con Georgie, especialmente Poppie. Escribe a una
de las muchachas dandole las instrucciones sobre él. Con mi amor para Lucia.

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin

Nora, ni yo ni Giorgio vamos a ir a Galway.

Voy a renunciar a los asuntos por los que vine y que esperaba que pudieran
mejorar mi posicion.

He sido sincero en lo que te he dicho de mi. Td no lo has sido conmigo.

Cuando solia encontrarte en la esquina de Merrion Square y pa-sear contigo y
sentir tu mano tocarme en la oscuridad y oir tu voz (jOh, Nora! Nunca oiré otra vez esa
masica, pues nunca volveré a confiar), cuando te encontraba noche por medio tenias una
cita frente al Museo con un amigo mio, ibas con él por las mismas calles, siguiendo el
canal, pasada la “casa de las escaleras”, a lo largo de la orilla del Dodder. Te quedabas
con él: él te rodeaba con su brazo y ta inclinabas tu cara y le besabas. ¢Qué otra cosa
hacian juntos? iY a la noche siguiente me encontrabas!

Lo he oido de sus labios hace s6lo una hora. Mis ojos estaban llenos de lagrimas,
lagrimas de tristeza y mortificacion. Mi corazon, lleno de amargura y desesperacion.
Solo veo tu rostro al inclinarse para encontrarse con el otro. Oh, Nora, compadécete por
lo que ahora estoy sufriendo. Lloraré dias enteros. Se ha roto mi fe en el rostro que ama-
ba! Oh, Nora, Nora, apiadate de mi pobre desdichado amor. No puedo llamarte con
ningun nombre querido pues anoche supe que el Gnico ser en quien creia no me era fiel.

¢Se ha acabado todo entre nosotros, Nora?

Nora, escribeme, en consideracion a mi amor muerto. Los recuerdos me
atormentan.

Escribeme, Nora, te amaba: y ti has roto mi fe en ti
Oh, Nora, soy desdichado: Lloro por mi desgraciado amor.

Escribeme, Nora.

JIM

40 44 Fontenoy Street

Son las seis y media de la mafiana y hace frio mientras escribo. Apenas he
dormido en toda la noche. ¢Es Giorgio hijo mio? La primera noche que dormi contigo
en Zurich fue el 11 de octubre y él naci6 el 27 de julio. Esto hace nueve meses y
diecisiete dias. Recuerdo que aquella noche hubo muy poca sangre... ;Te habias
acostado con alguien antes de hacerlo conmigo? Me habias contado que un cierto
Hallohan (un buen catdlico, claro, cumpliendo siempre sus deberes de Semana Santa)
queria tenerte, cuando estabas en el hotel, usando lo que Ilaman un “conddn”. ¢Lleg6 a
hacerlo? ¢O le permitiste sélo que te acariciara y te tocara con sus manos?

Dime. Cuando estabas con el otro (un “amigo” mio) en aquel prado cerca del
Dodder (las noches en que yo no estaba alli), ¢estabas tendida cuando lo besabas? ;Le
pusiste tu mano como hiciste conmigo en la oscuridad y le dijiste como a mi, “qué es
esto, carifio”? Un dia caminé arriba y abajo por las calles de Dublin sin oir otra cosa que
estas palabras, repitiéndolas una y otra vez y permaneciendo quieto para escuchar mejor
la voz de mi amor.

¢Qué pasara ahora con mi amor? ;Como voy a ahuyentar el rostro que aparecera
ahora entre nuestros labios? jNoche por medio en las mismas calles!
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He sido un loco. Siempre crei que sélo te dabas a mi, y estabas dividiendo tu
cuerpo entre el mio y el de otro. Aqui en Dublin circula el rumor de que yo he recogido
las sobras de otro. Quizés se rien cuando me ven pasar con mi hijo por las calles.

iOh, Nora! jNora! jNora! Ahora estoy hablando a la muchacha que ame, que tenia
el pelo castafio rojizo, y que se acerco tranquilamente a mi, me tomé entre sus manos y
me hizo un hombre.

Marcharé a Trieste tan pronto como Stannie me mande el dinero, y luego veremos
qué es lo mejor que podemos hacer.

Oh, Nora, ¢hay alguna esperanza para mi felicidad?

¢Quedard mi vida destrozada? Aqui dicen que me estoy consumiendo. Si pudiera
olvidar mis libros y mis hijos, olvidar que la muchacha que amé me era infiel, y
recordarla s6lo como la vi con los ojos de mi amor juvenil, me iria contento de la vida.
jQué viejo y miserable soy!

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin.

Querida mia, estoy terriblemente preocupado por lo que has escrito. ¢Estéas
enferma?

Conversé con Byrne, un amigo mio, sobre este asunto y se ha puesto de tu lado
esplendidamente. Dice que todo es una “condenada mentira”.

iQué tipo tan despreciable soy! Pero después de esto seré digno de tu amor,
querida.

Hoy te mandé tres paquetes grandes de cacao. Dime si te llegan bien.

Mi hermana Poppie parte mafana.

Hoy he firmado un contrato para la publicacion de Dubliners.

Dale mis disculpas a Stannie por no escribirle.

Mi dulce y noble Nora, te ruego que me perdones por mi indigno
comportamiento, pero ellos me enloquecieron. Venceremos su cobarde conjura, amor
mio. Perdéname, carifio, ¢lo haras?

Querida, dime sélo una palabra, s6lo una, para desmentir todo y la alegria me
transportara.

¢Estas bien, carifio? ¢No estards molesta? No leas mas esas horribles cartas que te
escribi. Entonces la rabia me puso fuera de mi.

Debo ir a la Administracion General de Correos para mandarte esta carta, pues el
correo de aqui ya salid: es mas de la una de la madrugada.

iBuenas noches, “preciosa mia”!

Creo que ningn hombre puede ser nunca digno del amor de una mujer.

Perdéname, querida. Te quiero, y por eso enlogueci solo de pen-sar en ti y en este
pobre desgraciado innoble.

Querida Nora, te pido humildemente perdén. Tomame de nuevo en tus brazos.
Hazme digno de ti.

Buenas noches, “querida mia”, “amor mio”. Toda una vida se abre ahora para
nosotros. Esto ha sido una amarga experiencia, y nuestro amor serd ahora mas dulce.

Ofréceme tus labios, amor mio.

“My kiss will give peace now And quiet to your heart Sleep on in peace now O
you unquiet heart” JIM*

*(Mi beso dara ahora paz y tranquilidad a tu corazén Duerme en paz ahora Oh tu,
corazén inquieto.)
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44 Fontenoy Street, Dublin

Querida Nora, creo que estds enamorada de mi, ¢no es asi? Imaginarte leyendo
mis poesias me encanta (pues te tomo cinco afios aprenderlas) Cuando las escribi era un
muchacho extrafio y solitario, que paseaba solo de noche y pensaba que algin dia me
amaria una muchacha. Pero nunca pude hablar a las muchachas que solia encontrar en
las casas. Enseguida me irritaban sus falsos modales. Entonces llegaste td. En algin
sentido tu eras la muchacha en quien habia sofiado y para quien habia escrito las poesias
que ahora encuentras tan encantadoras. Ella era quizas (tal como la veia en mi
imaginacion una muchacha modelada por la cultura de generaciones anteriores, de una
curiosa y grave belleza) la mujer para quien escribi poemas como “Gentle lady” o
“Thou leanest to the shell of night”. Pero luego descubri que la belleza de tu alma
eclipsaba la de mis poesias. Habia en ti algo superior a todo lo que habia expresado en
ellas. Y por esta razon el libro de poesias es para ti. Contiene el deseo de mi juventud, y
ta fuiste querida, la satisfaccion de este deseo.

¢He sido cruel contigo? Al menos de una crueldad no soy culpable. No he
apagado el célido e impulsivo amor vivificante de tu rica naturaleza. Querida, observa
ahora las profundidades de tu propio corazén y dime que viviendo a mi lado no lo has
visto envejecer ni endurecerse. No, ti eres capaz ahora de un sentimiento mas delicado
y profundo que antes. Pequefia Nora mia, dime que mi compafiia fue buena para ti y yo
te contaré libremente todo lo que la tuya ha significado para mi.

¢Conoces la perla y el épalo? Cuando tu llegaste por primera vez en aquellas
dulces tardes de verano, mi alma era bella, pero con la palida belleza desapasionada de
la perla. Tu amor me ha traspasado y ahora siente que mi espiritu es algo asi como un
Opalo, lleno de matices y colores sutiles y extrafios, de calida luz y agiles sombras; de
mausica interrumpida.

Querida Nora, estoy muy preocupado acerca de como voy a reunir el dinero para
Eva y para mi y también para ir a Galway a ver a tus padres. Hoy escribi a tu madre,
pero realmente no deseo ir. Me hablaran de ti y de esas cosas que ignoro. Me asusta
incluso que me muestren una fotografia tuya de pequefia, pues pensare, “Entonces no la
conocia, y tampoco ella a mi. Cuando por la mafiana iba tranquilamente a misa a veces
miraba largo rato a algun muchacho que pasaba por la calle. A otros, no a mi”.

Carifio, quiero pedirte que tengas paciencia conmigo. Tengo absurdos celos del
pasado.

Sé feliz hasta que regrese. Nora ingenua. Dile a Stannie que man-de dinero con
rapidez, para que podamos vernos pronto. ¢Recuerdas el dia en que te pregunté:
indiferente, “;Ddnde puedo encontrarte esta tarde?”, y tu me dijiste sin pensarlo,
“¢Donde puedes encontrarme, dices? Supongo que me encontraras en la cama”.

iMagari! jMagari!

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin

Amor mio, jno puedes sospechar el hastio que siento en Dublin! Es la ciudad del
fracaso, del rencor y la desdicha. Anhelo marcharme de aqui.

Pienso constantemente en ti. Por la noche, al acostarme, es una verdadera tortura.
No voy a escribirte en esta hoja lo que llena mi pensamiento, la locura del deseo. Te veo
en un centenar de posturas, grotesca, vergonzosa, virginal, languida. Querida, cuando
nos reunamos, entrégate a mi con plenitud. Todo esto es sagrado, oculto para los demas,
debes darte a mi libremente. Deseo ser el duefio de tu cuerpo y de tu espiritu.

Hay una carta que no me atrevo a ser el primero en escribir y sin embargo espero
que algln dia tu lo hagas. Una carta s6lo para mis 0jos. Quizas tu la escribas y asi se
mitigue la angustia de mi espera.
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¢Qué puede pasar ahora entre nosotros? Hemos sufrido y hemos sido puestos a
prueba. Se ha desvanecido todo velo de vergienza o desconfianza entre nosotros.
¢Acaso veremos cada uno en los ojos del otro las horas y horas de felicidad que nos
esperan?

Nora, adorna tu cuerpo para mi. Cuando nos encontremos debes estar hermosa y
feliz, enamorada y provocativa; llena de recuerdos, llena de deseo, ¢Recuerdas los tres
adjetivos que utilicé en “Los muertos” al hablar de tu cuerpo? Eran estos: “musical,
extrafio y perfumado”.

Todavia laten celos en mi corazén. Tu amor por mi debe ser intenso y violento
para que olvide completamente.

Nora, no permitas siquiera que pierda el amor que te tengo. Si pudiéramos seguir
de esta manera juntos en la vida, podriamos ser muy felices. Déjame amarte, Nora. No
mates mi amor.

Te llevaré un pequefio regalo. Todo es idea mia, y me ha costado mucho hacerlo
como deseaba. Pero sera siempre un recuerdo de estos dias.

Querida, escribeme y piensa en mi.

iQué representa una semana o diez dias comparado con todo el tiempo de alegria
que nos espera!

JIM

26 de agosto de 1909 [Tarjeta ilustrada]

4 Bowling Green, Galway

Mi querida y huidiza Nora, jjTe estoy escribiendo sentado en la mesa de cocina de
la casa de tu madre!! He estado aqui todo el dia conversando con ella, es evidente que es
la madre de la persona a quien quiero y me agrada mucho. Canté para mi The Lass of
Aughrim, pero se negd a cantarme los ultimos versos en los que los amantes intercam-
bian sus prendas. Pasaré la noche en Galway.

¢No es extrafia la vida, querido amor? jPensar que estoy aqui! Pasé por la casa de
Augustine Street, en la que viviste con tu abuela, y mafiana iré a visitarla con el pretexto
de que deseo comprarla, para poder ver la habitacion en la que tu dormias.

Les he pedido fotografias tuyas de nifia, pero no tienen ninguna.

Querida, quién sabe, tal vez el afio préximo podamos venir aqui tu y yo. Me
Ilevaras de un sitio a otro, y la imagen de tu juventud purificara de nuevo mi vida.

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin

Queridisima mia, son casi las dos de la madrugada. Mis manos tiemblan de frio,
pues he tenido que salir para traer a casa a mis hermanos que volvian de una fiesta; y
ahora debo bajar a la Administracion General de Correos. Porque no quiero que mi
amor se quede esta mafiana sin su carta.

Llevo en el bolsillo, bien protegido, el adorno que te hice especialmente. Lo
muestro a todo el mundo y asi pueden saber que te amo, Nora querida, y que pienso en
ti y deseo honrarte.

Hace una hora estaba cantando tu cancion The Lass of Aughrim. Cuando canto
esta encantadora tonada empiezo a llorar y mi voz tiembla con emocion. Querida Nora,
merecid la pena venir a Irlanda para oirla de tu amable madre, a quien le tengo mucho
carifo.

Adorable Nora, quizas sea en el arte donde tl y yo encontremos el consuelo para
nuestro amor. Desearia que estuvieras rodeada de todo lo que hay de bueno, hermoso y

17

Librodot



Librodot Cartas de amor a Nora Barnacle James Joyce 18

noble en el arte. TG no eres, como dices, una pobre muchacha sin educacién. Querida, td
eres mi novia y deseo darte todo el placer y la alegria posibles.

Querida Nora, no permitas que nunca acabe nuestro amor de hoy. Ahora
comprendes a tu extrafio, errante, celoso y testarudo amante, ¢no es asi, querida?
¢Verdad que intentaras soportar todos sus caprichos? El te ama, siempre piensa en €so.
Nunca ha tenido una particula de amor para otra que no seas tu. Eres tu quien ha abierto
un profundo abismo en su vida.

Ahora, cada palabra burda que oigo me ofende, pues siento que a ti te ofenderia.
Cundo te cortejaba (y sélo tenias diecinueve afios, cuanto me gusta pensar en ello,
querida) sucedia lo mismo. TU has sido respecto a mi primera madurez lo que la idea de
la Santisima Virgen fue respecto a mis afios de muchacho.

Dulce amor, dime que ahora estés satisfecha conmigo. Una palabra tuya de elogio
me llena de alegria, una alegria dulce como una rosa.

Nuestros hijos (tanto como los quiero) no deben interponerse entre nosotros. Si
son buenos y de naturaleza noble se debe a nosotros querida. Unimos nuestros cuerpos y
nuestras almas libre y noblemente, y nuestros hijos son el fruto de nuestros cuerpos.

Buenas noches, mi queridisima muchacha, mi pequefia novia de Galway, mi
tierno amor de Irlanda.

iCuanto me gustaria sorprenderte ahora durmiendo! Hay un lugar en el que me
gustaria besarte, un extrafio lugar, Nora. No en los labios. ;Sabes donde?

iBuenas noches, amor!

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin

Nora querida, hoy no he recibido carta tuya y espero que no me hayas mandado
ninguna a Galway. Olvidé decirtelo.

Me encuentro en un lamentable estado de confusion y debilidad por hacer lo que
te conté. Al despertar esta mafiana recordé la carta que te escribi anoche, y me disgusté
conmigo mismo. Sin embargo, si lees todas mis cartas, desde la primera de ellas, podras
hacerte alguna idea de lo que siento hacia ti.

No pude disfrutar ni un s6lo dia de mis vacaciones. Tu madre not6 mi costumbre
de suspirar y dijo que se me partiria el corazén por ello. Supongo que eso debe ser malo
para mi.

Espero que tomes cacao todos los dias y que engordes un poco. Supongo que
sabes por qué espero eso.

Estoy preocupado hasta la muerte respecto a ti, a mi mismo, el viaje de regreso y
Eva. Espero que Stannie me gire suficiente para ambos.

Dublin es una ciudad detestable, y la mayor parte de la gente me repele. Estoy tan
nervioso que casi no pruebo bocado.

¢Cuando va a acabar esa maldita cosa? ;Cuando voy a empezar? Mi cerebro esta
vacio. Esta noche no puedo escribirte nada.

Nora, “verdadero amor mio”, realmente debes tomarme de la mano. ;Como me
has permitido llegar a este estado? Querida, ¢me tomaras como soy, con mis pecados y
locuras, y me protegeras de la miseria? Si no lo haces siento que mi vida se hara
pedazos. Esta noche tengo una idea méas loca que lo habitual. Me gustaria que me
azotases. Me gustaria ver tus ojos encendidos de ira.

Creo que estoy un poco loco. (O acaso el amor es locura? jUn instante te veo
como una virgen y al instante siguiente te veo desvergonzada, audaz, semidesnuda y
obscena! ;Que piensas realmente de mi? ;Estas disgustada conmigo?

Recuerdo la primera noche en Pola, cuando en el tumulto de nuestros abrazos
pronunciaste cierta palabra. Fue una palabra provocativa, invitante, y puedo ver tu
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rostro sobre mi (aquella noche td estabas encima mio) mientras la murmurabas. En tus
ojos también habia locura, como me hubiera ocurrido a mi si el infierno me hubiera
estado esperando el instante después de no haber podido volver a ti.

¢También td eres como yo, entonces, un instante alta como las estrellas y al
siguiente mas baja que la mas baja de las despreciables?

Creo enormemente en el poder de una sencilla alma honrada. TU eres esa, ¢no es
asi, Nora?

Deseo que te digas a ti misma: Jim, el pobre tipo a quien amo, regresa. Es un
pobre hombre débil e impulsivo, y me pide que lo proteja y lo haga fuerte.

A otros entregué mi orgullo y mi alegria. A ti te doy mi pecado, mi locura, mi
debilidad y mi tristeza.

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin

Mi fiel amor, tu regalo, ya listo estd en la mesa frente a mi mientras escribo.
Ahora te lo describiré. Es una caja plana y cuadrada de piel marrdn, con dos estrechas
orlas doradas. Se abre al apretar un resorte y su interior estd almohadillado con suave
seda anaranjada. En la caja hay una pequefia tarjeta cuadrada en la que esta escrito, con
tinta dorada el nombre Nora y, debajo, las fechas 1904-1909. Bajo la tarjeta esta el
adorno propiamente dicho. Son cinco pequefios cubos, parecidos a dados (uno por cada
uno de los cinco afios), hechos de marfil amarillento, que tienen mas de cien afios. Los
cubos estan perforados, y se mantienen unidos por una fina cadena de oro cuyos eslabo-
nes son como pequefios imperdibles, de manera que el conjunto forma un collar, con el
broche atras, junto al dado central. Delante, en el centro de la cadena y formando parte
de la misma (no colgando como un pendiente), hay una pequefa tablilla, también de
marfil amarillento, con un orificio que la atraviesa al igual que los dados y que tiene el
tamafno de una pequefia pieza de domind. Esta tablilla tiene una inscripcién en ambos
lados, con las letras grabadas. Estas letras fueron seleccionadas en un antiguo libro de
tipos y son del estilo del siglo catorce, muy hermosas y decorativas. En el anverso de la
tablilla hay tres palabras grabadas, dos arriba y una abajo, y en el reverso hay cuatro
palabras, dos arriba y dos abajo. La inscripcion (cuando se leen ambos lados) es la
ultima linea de una de las primeras canciones de mi libro de poemas, una a la que
también se le ha puesto musica: y, por consiguiente, tres palabras de esta linea estan
delante y cuatro detrés. En el anverso se lee Love is unhappy, y en el reverso When love
is away. Los cinco dados significan los cinco afios de adversidad y desavenencia, y la
tablilla que une la cadena representa la extrafia tristeza que sentimos y nuestro
sufrimiento al estar separados.

Nora, este es mi regalo. Pensé mucho tiempo en él y vi cada una de sus partes
hecha a mi gusto.

iSalvame, fiel amor mio! jSélvame de la malicia de este mundo y de mi propio
corazén!

JIM

44 Fontenoy Street; Dublin

Mi adorable muchacha, si me llega el giro, mafiana por la noche (martes) espero
partir con Eva y Georgie.

Querida, tengo algunas novedades para ti. Mi buen amigo Kettle se casa el
miércoles, y esta noche mantuve una conversacion de cuatro horas con él. Es el mejor
amigo que tengo en Irlanda, creo, y me ha hecho grandes favores. El y su esposa
vendran a Trieste a pasar uno o dos dias durante su luna de miel, y estoy seguro,
querida, de que me ayudaras a darles una buena acogida. Ordena la casa, asegurate de
que el piano no esté levantado y repasa tu vestuario. Logra que el carpintero entregue la
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mesa y los taburetes. Es un tipo con un gran corazon y estoy seguro de que su esposa te
encantard. Desgraciadamente no tengo dinero para hacerles un regalo. Pero enviaré a
Londres una copia de Chamber Music. Di a Stannie que la lleve a mi encuadernador y
que la haga exactamente igual a la de Schott, pero inmediatamente de manera que pueda
estar lista cuando lleguen. Trataremos de que lo pasen lo mejor posible, y estoy seguro
de que mi bondadosa muchacha seré feliz de complacer a dos personas que estan en el
umbral de su vida en comun. ¢No es asi, querida?

Y ahora algo sobre nosotros. Querida mia, esta noche estuve en el Hotel Gresham
donde fui presentado a unas veinte personas, a todas ellas se les decia que iba a ser el
gran escritor del futuro en mi pais. Apenas me conmovio todo el clamor y adulacion a
mi alrededor. Pensé que oia a mi pais Ilamandome o dirigiendo ansioso sus 0jos hacia
mi. Pero, joh! amor mio, pensé también en otra cosa. Pensé en alguien que me tomé de
SuU mano como un guijarro, de cuyo amor y en cuya compafiia aun tengo que descubrir
los secretos de la vida. Pensé en ti, querida, tu significas mas que el mundo para mi.

Santa mia, &ngel mio, guiame. Condiceme adelante. Todo lo que hay de noble,
exaltado, profundo, auténtico y conmovedor en lo que escribo, creo que proviene de ti.
jOh! Tomame en tu alma de almas y entonces me convertiré realmente en el poeta de mi
raza. Siento esto mientras lo escribo, Nora. Mi cuerpo pronto estara en el tuyo, joh, si
mi alma también pudiera estarlo! jOh, si pudiera anidar en tus entrafias como un nifio
nacido de tu carne y de tu sangre, alimentarme de tu sangre, dormir en la célida
oscuridad secreta de tu cuerpo!

Sagrado amor mio, mi adorable Nora, ;podremos entrar ahora en el cielo de
nuestra vida?

iOh, cuanto anhelo sentir tu cuerpo confundido con el mio, verte desvanecer,
desvanecer y desvanecer ante mis besos!

iBuenas noches, buenas noches, buenas noches!

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin

Mi pequefia y silenciosa Nora, han pasado dias y dias sin una carta tuya, pero tal
vez pensaste que ya deberia haber partido. Salimos marfiana por la noche. Espero que a
finales de esta semana, o el domingo ya estaremos juntos.

Ahora, Nora querida, quiero leerte una y otra vez todo lo que he escrito para ti.
Parte de ello es feo, obsceno y bestial; parte es puro, sagrado y espiritual: todo eso soy
yo mismo. Y creo que ahora tu ves lo que siento hacia ti. Ya no refiirds conmigo nunca
mas, ¢verdad, querida? Mantendras siempre vivo mi amor. Esta noche estoy cansado,
amor, y me gustaria dormir en tus brazos, sin hacerte nada, sélo dormir, dormir, dormir
en tus brazos.

iVaya fiesta! No disfruté en absoluto. Mis nervios estan en un terrible estado de
inquietud. ¢ Me cuidaras cuando esté de vuelta contigo?

Espero que tomes diariamente aquel cacao, y aquel cuerpecito tu-yo (o mejor,
ciertas partes de él) estén llenandose un poco. En este momento estoy riéndome
mientras pienso en tus pequefios pechos de muchacha. jEres una persona absurda, Nora!
Recuerda que tienes veinticuatro afios y que tu hijo mayor tiene cuatro. Maldita sea.
Nora, debes intentar vivir segun tu reputacion y dejar de ser la muchachita curiosa de
Galway que eres, y convertirte en una mujer completa, enamorada y feliz.

Y qué tierno se pone aun mi corazon cuando pienso en tus finos hombros y en tus
brazos de muchacha. jQué picara eres!l... Desearia que llevaras ropa interior negra.
Desearia que estudiaras como complacerme, como provocar mi deseo. Y lo haras,
querida, y pienso que seremos felices.
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El viaje de regreso se me hara muy largo. EIl primer beso que nos demos sera
glorioso. Querida, no llores cuando me veas. Quiero ver tus 0jos hermosos y brillantes.
Me pregunto qué sera lo primero que me digas.

iLa nostra bella Trieste! A menudo he dicho esto airadamente, pero esta noche
creo que es verdad. Anhelo ver las luces centelleando a lo largo de la riva, mientras el
tren pasa por Miramar. Después de todo, Nora, es la ciudad que nos ha recibido.
Regresé a ella fatigado y sin dinero después de mi locura en Roma, y ahora otra vez tras
esta ausencia.

¢Me quieres, verdad? Ahora debes tomarme en tu seno y protegerme, y quizas
apiadarte de mis pecados y locuras y conducirme como a un nifio.

| would in that sweet bosom he
(O sweet it is and fair it is!)
Where no rude wind might visit me.
Because of sad austerities
I would in that sweet bosom be.

I would be ever in that heart
(O soft I knock and soft entreat her!)
Where only peace might be my part.
Austerities were all the sweeter
So | were ever in that heart.*

JIM

*(Me gustaria estar en aquel dulce pecho,
(tan dulce y tan claro)
donde ningdn rudo viento podria visitarme
Por culpa de triste severidad,
me gustaria estar en aquel dulce pecho.
Siempre estaria en aquel corazon,
(dulcemente le llamo y dulcemente le ruego)
donde soélo la paz seria mi compafiera.

Y aunque més dulce fuera la severidad Siempre estaria en aquel corazon.)

60 44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, mafiana por la noche salimos. A Gltima hora pude arreglarlo todo y viene
Eva. Prepara todas las cosas.

Intenté recordar tu cara pero solo logré ver tus o0jos. Deseo que estés lo mejor
posible para mi cuando llegue.

¢ Tienes vestidos bonitos? ¢ Tiene tu pelo buen color o lo tienes lleno de mechas?
No tienes derecho a estar fea y desgarbada a tu edad, y espero que me hagas el cumplido
de estar bien arreglada.

Estoy todo el dia excitado. EI amor es un maldito fastidio, especialmente cuando
también esta unido a la lujuria. Es una provocacion terrible pensar que en este momento
tu estas esperandome en el otro extremo de Europa mientras yo estoy aqui. Ahora no
estoy precisamente de buen humor.

Deja que te hable de tu regalo. ¢ Te gusta la idea? ;O crees que es tan disparatada
como yo mismo? ;Te han escrito tu madre o tu hermana hablandote de mi? Presumo
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mas bien que les agradé. jQué estupido soy preguntdndote cosas que no puedes
contestarme!

Guarda el piano y consigue una cama para Eva y Georgie. AsegUrate y preparanos
una célida cena o comida o desayuno cuando lleguemos. ¢ Lo haras, no es asi? Desde el
primer momento en que ponga mis pies en mi casa debes hacerme sentir que voy a ser
feliz en todos los sentidos. No empieces contandome historias sobre las deudas que
tenemos. Querida, quiero pedirte que seas conmigo todo lo amable que puedas, pues
estoy terriblemente nervioso debido a todas las preocupaciones y pensieri, he estado de
verdad muy nervioso. jQué extrafio sera el momento en que te vea! Pensar en ti
esperando, esperando mi regreso.

Espero que mi hermana Eva te simpatice. La gente dice que no es aconsejable
llevar a casa una hermana, pero fue idea tuya, querida. Estoy seguro de que seras
amable con ella, mi pequefia y bondadosa Nora. Y quizas dentro de dos afios, tu
hermana Dilly pueda quedarse con nosotros unos meses.

Querida, tengo un montdn de noticias para contarte, y te las contaré cada noche en
los intervalos entre las otras cosas. jQué momento éste, querida! Una breve locura o el
paraiso. Sé que pierdo la razén mientras dura. ;Recuerdas qué fria eras al principio,
Nora? Eres una persona muy extrafia. Y a veces eres realmente muy célida.

Cuando llegue hazme creer que hay algo de dinero. {Me haras una buena taza de
café negro en una bonita taza pequefia? Pregunta como hacerlo a la llorona Glabocnik.
Prepara una buena ensalada, ¢lo haras? Otra cosa, no traigas cebollas o ajos a la casa.
Creerds que estoy esperando un nifio. No es esto, pero no sé qué hacer de tan
preocupado y excitado como estoy.

Querida, querida, querida pequefia Nora mia, adids por esta noche. Te escribi cada
noche. Ahora no soy demasiado mal: te llevaré mi regalo. iOh, Dios mio, qué excitado
estoy!

JIM

20 de octubre de 1909 [Tarjeta postal]

[Paris]

Llegué aqui hoy y salgo mafiana para Londres. Di a Stannie que llame a Latzer,
Via Veneziani, 2, I, a quien escribi diciéndole que mi hermano podria dar las lecciones
en mi ausencia. Corro a tomar el tren y temo perderlo. No te preocupes.

JIM 44 Fontenoy Street, Dublin

Mi Nora pobre y solitaria, dejé pasar tantos dias sin escribirte porque me llamaste
imbécil sélo pocos minutos antes de que abandonara Trieste, por llegar tarde a casa
después de estar todo el dia ocupado. Pero ahora lo siento por ti. Nora, por favor no me
digas nunca mas estas cosas. Sabes que te quiero. A pesar de lo ocupado que estoy des-
de que llegué, pienso todo el dia qué regalarte. Estoy pensando comprarte un juego de
pieles negras, estola, gorro y manguito. ¢ Te gustaria?

Aqui me parece que pierdo todo el dia entre la gente vulgar de Dublin, a la que
odio y desprecio. Mi unico consuelo es hablar de ti a mis hermanas siempre que puedo,
como solia hacerlo a tu hermana Dilly. Es muy cruel estar separados. ¢Piensas en las
palabras de tu collar de marfil? Esta vez tengo constantemente tres imagenes distintas
de ti en mi corazon. La primera, tal como te vi en el instante de mi llegada. Te veo en el
pasillo, juvenil y con aire de muchacha, con tu vestido gris y tu blusa azul, y oigo tu
extrafio grito de bienvenida. La segunda, te veo tal como viniste a mi aquella noche
cuando estaba en la cama dormido, con tu pelo suelto y las cintas azules en tu camison.
En la dltima, te veo en el andén de la estacion poco después de decirte adids, con tu
cabeza medio girada hacia atras de pesar, con un extrafio gesto de desamparo. jPequefia
y querida muchacha extrafia! iY todavia me escribes preguntando si estoy cansado de ti!
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Nunca me cansaré de ti, querida, si eres solamente un poco mas cortés. Esta vez no
puedo escribirte con tanta frecuencia, pues [estoy] terriblemente atareado desde la
mafiana hasta la noche. No te preocupes, querida. Si lo haces, arruinards mis
posibilidades de hacer algo. Después de esto espero que tendremos muchos, muchos,
muchos largos afios de felicidad.

Mi pequefia, querida y leal Nora, no escribas de nuevo dudando de mi. Eres mi
unico amor. Me tienes completamente en tu poder. Sé y siento que si en el futuro tengo
que escribir algo bueno o noble, lo haré unicamente escuchando sobre las puertas de tu
corazon.

¢Qué conversaciones tan bonitas tuvimos juntos esta vez, verdad, Nora? Querida,
las tendremos de nuevo. jCoraggio! Por favor, querida, escribeme una carta bonita y
dime que eres feliz.

Di a mi hermoso hijito que iré a besarle alguna noche cuando se duerma
rapidamente, que no se preocupe por mi y que espero que esté mejor, y dile a esa
graciosa hija mia que le mandaria una mufieca pero que “l uomo non ha messo la testa
ancora”.

Ahora, mi pequefia iracunda, mal educada y espléndida muchachita, prométeme
no llorar, sino darme &nimos para seguir aqui con mi trabajo. Deseo que vayas a ver
Madame Butterfly y pienses en mi al oir las palabras “Un bel di”.

JIM

Guarda mis cartas para ti, querida. A ti es a quien las escribo.

44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, la vieja fiebre de amor ha empezado a despertar de nuevo en mi esta
noche. Soy el caparazon de un hombre: mi alma estd en Trieste. Sélo t0 me conoces y
me amas. Estuve en el teatro con mi padre y mi hermana, una representacion
desgraciada, un publico repugnante. Me senti (como siempre) un extrafio en mi propio
pais. Si al menos hubiera estado a tu lado [sic] podria haberte dicho al oido el odio y el
desprecio que senti arder en mi corazon. Quizés ti me habrias reprendido, pero también
me hubieras comprendido. Me senti orgulloso de pensar que mi hijo, mio y tuyo, este
hermoso muchachito que tu me diste, Nora, sera siempre un extranjero en Irlanda, un
hombre que hablara otra lengua y estara educado en una tradicion distinta.

Detesto Irlanda y a los irlandeses. A pesar de haber nacido entre ellos, en la calle
me miran fijamente. Quizas leen en mis ojos el odio que les tengo. Por todos lados solo
veo la imagen del cura adultero y sus sirvientes, y de mentirosas y taimadas mujeres. No
es bueno para mi venir o permanecer aqui. Quizas no sufriria tanto si estuvieras con-
migo. A veces, cuando recuerdo aquella horrible historia de tu juventud, todavia me
asalta la duda de si estas secretamente contra mi. Pocos dias antes de abandonar Trieste,
paseaba contigo por la Avenida Stadion (fue el dia que compramos el tarro de cristal
para las conservas) PasO un sacerdote y te dije “¢no sientes una especie de repulsion o
repugnancia al ver a uno de estos hombres:’* Me contestaste un poco secamente, “no,
no la siento”. Ves, recuerdo todos esos detalles. Tu respuesta me hirié y me hizo callar.
Esta y otras cosas similares que me has dicho quedan rondando mucho tiempo en mi
cabeza. ¢Nora, estas conmigo o secretamente contra mi?

Soy un hombre celoso, solitario, insatisfecho, orgulloso. ;Por qué no eres un poco
mas dulce y paciente conmigo? La noche que fuimos juntos a ver Madame Butterfly me
trataste muy duramente. Deseaba simplemente oir aquella hermosa y delicada musica en
tu compariia. Deseaba sentir tu alma languida y suspirante como la mia mientras ella
cantaba (el romance) de su esperanza en el segundo acto, Un bel di: “Un dia, un dia
veremos un anillo de humo en el borde mas lejano del mar: y entonces aparece el
barco”. Estoy un poco disgustado contigo. Luego, la otra noche cuando llegué a casay a
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tu cama, cuando venia del café, y empecé a contarte todo lo que queria hacer y escribir
en el futuro, y toda la ambicién sin limites que es la fuerza que dirige mi vida. No me
escuchaste. Ya sé que era muy tarde y que naturalmente estabas cansada después de
todo el dia. Pero un hombre cuyo cerebro arde con esperanza y confianza en si mismo
necesita decir a alguien lo que siente. ;A quién decirlo, sino a ti?

Nora, te amo profunda y verdaderamente. Ahora me siento digno de ti. No hay ni
una particula de mi amor que no te pertenezca. Aparte de esas cosas que enturbian mi
mente contra ti, pienso siempre en ti del mejor modo. Si me dejaras, te hablaria de todo
lo que hay en mi cabeza, pero, a veces, en tu mirada, percibo que Unicamente te
aburriria. De cualquier manera, te amo, Nora. No puedo vivir sin ti. Desearia darte todo
lo que es mio, todos mis conocimientos (pocos como son), cualquier emocidn que siento
o haya sentido, cualquier simpatia o antipatia que tenga, toda esperanza o
remordimiento. Me gustaria atravesar la vida al lado tuyo, contandote mas y mas hasta
llegar a formar un Gnico ser, juntos hasta que nos llegara la hora de la muerte.

Incluso ahora, mientras escribo esto, las lagrimas corren por mis 0jos y los
sollozos me estremecen. Nora, s6lo tenemos una corta vida en la que amar. Oh, querida,
sé s6lo un poco mas amable, e indulgente conmigo, incluso si soy desconsiderado e
intratable, y créeme, seremos felices juntos. Déjame amarte a mi manera. Haz que tu
corazén esté siempre junto al mio para escuchar cada latido de mi vida, cada pena, cada
alegria.

Recuerdas aquel domingo por la tarde al regresar de Werther, cuando el eco de la
triste masica como de muerte aln resonaba en nuestras cabezas, que tumbado en la
cama de nuestra habitacion, intenté decirte aquellos versos de la Connacht Love Song
que tanto me gustan y que empiezan:

“Itis far an it is far
To Connemara where you are”.

¢Recuerdas que no pude acabar los versos? La profunda emocion de tierna
veneracion por tu imagen que expresaba mi voz mientras recitaba los versos fue
demasiado para mi. El amor que siento por ti es verdaderamente una especie de
adoracion.

Querida, deseo que seamos felices. Intenta mejorar tu salud mientras estoy lejos y,
por favor, hazme caso en las pequefias cosas que te pido que hagas. Lo primero, come
tanto como puedas para llegar a parecer una mujer mas que a la adorable, esbelta,
desgarbada y sencilla muchachita que eres. Si se ha terminado el cacao, dile a Stannie
gue compre mas: cuesta cinco chelines y seis peniques. Mientras tanto toma el otro
cacao y chocolate en gran cantidad. Liquida parte de la cuenta de tu modista. Hoy te he
enviado dos libros de modelos para que elijas. El sdbado te mandaré siete u ocho yardas
de tweed de Donegal para que te hagas un vestido nuevo. He estado buscando un juego
de pieles para ti, y si mis asuntos por aqui resultan bien, sencillamente te ahogaré en
pieles, vestidos, y capas de todas clases. Tengo pensadas algunas pieles muy bonitas
para ti.

Querido amor, escribe ahora y dime que haces lo que te pido. Dime que eres feliz
porque te quiero, te soy fiel y pienso en ti. Te soy fiel. Nora, y pienso constantemente en
ti.

Buenas noches, querida. Sé feliz durante este breve intervalo de separacion y
siempre que pienses en mi besa a mi imagen en Georgie.

iAddio, mia cara Nora!

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin
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Querida y pequefa Butterfly, recibi esta tarde tu carta y me alegra que te guste esa
fotografia de tu indigno amante en traje de ceremonia. Espero que hayas recibido bien
los guantes que te obsequio. Te los envié tal como hice con mi primer regalo hace cinco
afios, comprados en “Ship”. El par méas bonito es el de piel de reno: estan forrados de su
propia piel, sencillamente vueltos del revés, y deben ser calientes, casi tanto como
ciertas partes de tu cuerpo, Butterfly. Te envié doce yardas (no once como te habia
dicho) de tweed de Donegal. Quisiera que la chaqueta de tu traje llegara casi hasta el
ruedo de la falda, que tuviera cuello y cinturdn, con los pufios de cuero azul oscuro, y
forrada de raso de color bronce o azul oscuro. Si este asunto va bien y continto mas alla
del 5 de noviembre y recibo dinero fresco, espero mandarte un maravilloso juego de
pieles que estoy eligiendo especialmente. Son de ardilla gris. Consistira en un gorro con
violetas en uno de los lados, una estola larga y ancha y un manguito beige de la misma
piel con cadena de acero, todo forrado con raso violeta. ;Te gustaria eso, querida?
Espero ser capaz de conseguirlos para ti. También estoy terminando un regalo especial
de Navidad. He comprado hojas de pergamino cortadas de un modo especial, y estoy
copiando en ellas con tinta india indeleble todo mi libro de poemas. Luego las
encuadernaré de una manera curiosa que a mi me gusta y este libro durara cientos de
afios. Quemaré todos los otros manuscritos de mis poesias de manera que td tengas la
unica copia existente. Es muy dificil escribir sobre pergamino, pero lo hago esperando
que le agrade a la mujer que amo.

Son las dos de la madrugada. He estado solo, aqui en la cocina, copiando desde
que todos se fueron a la cama, y ahora te estoy escribiendo. Desearia levantar la mirada
y encontrar esos malvados ojos tuyos. Intentaré ser digno de la confianza que han
puesto en mi.

Tears kill the heart, believe.
O strive not to be excellent in woe
Which only breeds your beauty’s overthrow.*

*(Las lagrimas matan el corazén, creelo
Oh, no te esfuerces en ser excelente en el infortunio
Pues solo engendra el derrumbe de tu belleza.)

Eres una persona triste, y como yo mismo soy un tipo sumamente melancolico,
presumo que el nuestro es un amor mas bien sombrio. No llores por el joven pesado de
la fotografia. No lo merece, querida.

Eres muy buena por preguntarme acerca de este maldito y feo asunto mio. De
cualquier modo estd mejor. Al principio me alarmo tu silencio. Temi que estuvieras mal.
Pero estas bien, ¢verdad, querida? jGracias a Dios! jPobre Nora, qué mal me porto
contigo!

No te preocupes por Eva, pero ve que Stanni se ocupe de si mis-mo. Espero que
esté mejor. jAddio, Giorgino e Lucetta! jVengo subito! ;Y addio, Nora Mia!

“Nora mia!

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin

Esta noche no me atrevo a dirigirme a ti con ningun sobrenombre. Desde esta
mafiana cuando lei tu carta, me he sentido todo el dia como un perro callejero que ha
recibido un latigazo entre los ojos. He estado despierto durante dos dias enteros
deambulando por las calles como un sucio canalla cuya querida le hubiera apaleado y
echado de su puerta.
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Escribes como una reina. Recordaré siempre, mientras viva, la serena dignidad de
esa carta, su tristeza y desdén, y la total humillacion que me produjo.

He perdido tu estima. He malgastado tu amor. Déjame, entonces. Llévate a tus
nifios de mi para protegerlos de la maldicién de mi presencia. Déjame hundir de nuevo
en el fango del que provengo. Olvidame a mi y a mis palabras vacias. Regresa a tu
propia vida y déjame ir solo a mi ruina. No es bueno para ti vivir con una bestia vil
como Yo, 0 permitir que mis manos toquen a tus nifios.

Actla con el coraje con que siempre lo has hecho. Si decides dejarme por
repugnancia, lo soportaré como un hombre, sabiendo que lo merezco mil veces, y te
pasaré dos tercios de mis ingresos.

Ahora empiezo a verlo. He matado tu amor. Te he llenado de aversion y desprecio
hacia mi. Déjame ahora con las cosas y compafieros a los que era tan aficionado. No me
quejaré. No tengo derecho a quejarme o a levantar nunca mas mis ojos hacia ti. Me he
degradado por completo a tus ojos.

Déjame. Para ti es una verglienza y una denigracion vivir con un pobre
desdichado como yo. Actua con valor y abandéname. TU me has dado las mejores cosas
de este mundo, pero Unicamente echabas margaritas a los cerdos.

Si me abandonas viviré siempre con tu recuerdo, para mi méas sagrado que Dios.
Rezaré en tu nombre.

Nora, recuerda algo bueno del pobre desgraciado que te mancillé con su amor.
Piensa que tus labios le han besado, que tu pelo ha caido sobre él y que tus brazos le han
estrechado contra ti.

No firmaré nada con mi nombre, pues es el nombre con el que me llamabas, me
respetabas y me ofrecias tu tierna alma joven para herirla y ultrajarla.

44 Fontenoy Street, Dublin

Hoy recibi dos cartas muy amables de ella, de manera que tal vez, a pesar de todo,
aun me tenga carifio. Anoche estaba totalmente desesperado cuando le escribi. Su
palabra mas insignificante tiene un enorme poder sobre mi. Me pide que olvide a la
ignorante muchacha de Galway que se cruzd en mi vida, y dice que soy demasiado
amable con ella. jAlocada muchacha generosa! ¢Es que no se da cuenta de que soy un
inatil y loco traidor? Quizas la ciega su amor por mi.

Nunca olvidaré su breve carta de ayer que me hirié en lo mas vivo. Senti que
habia abusado demasiado de su bondad, y que al final ella me devolvia su sereno
desprecio.

Hoy fui al hotel en el que vivia cuando la encontré por primera vez. Antes de
entrar me detuve en el sombrio portal, tan excitado como estaba. Aunque no he dado mi
nombre, tengo la sensacion de que sa-ben quién soy. Esta noche estaba sentado en una
mesa del comedor, al final de la sala, con dos italianos a la hora de la cena. No comi
nada. Una muchacha palida esperaba en una mesa, quizas su sucesora.

El sitio es muy irlandés. He vivido tanto tiempo fuera y en tantos paises, que
puedo distinguir inmediatamente la voz de Irlanda en cualquier cosa. El desorden de la
mesa era irlandés, el asombro de las cosas también, los 0jos curiosos de la propia duefia
y de su camarera. ES una tierra extrafia para mi, a pesar de haber nacido en ella y llevar
uno de sus antiguos apellidos.

He estado en la habitacion en la que tantas veces estuvo con un extrafio suefio de
amor en su joven corazon. jDios mio, mis ojos estan llenos de lagrimas! ;Por qué lloro?
Lloro por lo triste que es pensar en ella moviéndose por esta habitacion, comiendo poco,
vestida con sencillez, espontanea y expectante, y llevando siempre con ella en su secreto
corazoén la pequefia llama que enciende las almas y los cuerpos de los hombres.
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También lloro de lastima por ella, por haber elegido un amor tan pobre e innoble
como el mio: y de lastima por mi mismo, por no ser digno de ser amado por ella.

Una tierra extrafia, una casa extrafia, unos 0jos extrafios, y la sombra de una
muchacha extrafia que permanecia silenciosa junto al fuego, o contemplaba el brumoso
parque del College a través de la ventana. jQué belleza tan misteriosa cubre cada uno de
los lugares en que ella ha vivido!

Anoche mientras escribia estas frases brotaron sollozos de mis la-bios.

En ella he amado la imagen de la belleza del mundo, el misterio y la belleza de la
propia vida, la belleza y el destino de la raza de la que soy hijo, las imagenes de pureza
y compasion espiritual en las que crei de nifio.

iSu alma! jSu nombre! jSus ojos! Me parecen como raras y hermosas flores
silvestres azules, creciendo en algun seto enmarafiado y empapado por la lluvia. Y yo he
sentido temblar su alma junto a la mia, y he pronunciado suavemente su nombre en la
noche; y he llorado viendo cdmo la belleza del mundo pasa tras sus 0jos.

44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, tu telegrama descansa esta noche en mi corazén. Cuando te escribi las
ultimas cartas estaba totalmente desesperado. Creia haber perdido tu amor y tu estima,
tal como merezco. Tu carta de esta mafiana es muy dulce, pero estoy esperando la que
seguramente escribiste después de mandar el telegrama.

De todas maneras, dificilmente me atrevo a mostrarme ya familiar contigo,
querida, hasta que me des de nuevo permiso. Presiento que no debo hacerlo, pues tu
carta esta escrita en tu viejo y familiar estilo malicioso. Quiero decir, cuando me dices
lo que me haras si te desobedezco en cierta cuestion.

Sélo me atreveré a decirte una cosa. Dices que deseas que mi hermana te lleve
alguna ropa interior. Querida, no lo hagas. No me gusta que nadie, ni siquiera una mujer
0 una muchacha, vea las cosas que te pertenecen. Quiero que seas mas meticulosa y no
dejes ciertas ropas tuyas, quiero decir cuando llegan de la lavanderia. Oh, deseo que
guardes todas estas cosas secretas, secretas, secretas. Quiero que ten-gas un gran surtido
de toda clase de ropa interior, de todos los tonos delicados, guardado en un gran armario
perfumado.

iQué desdichado soy cuando estoy lejos de ti! ¢Esta de nuevo tu pobre amante en
tu corazon? Suspiraré por tu carta y de nuevo te agradezco tu amable telegrama.

Querida, no me pidas ahora que te escriba una carta larga. Lo que he escrito arriba
me ha entristecido un poco. Estoy cansado de mandarte palabras. Me gustaria mas tener
nuestros labios unidos, nuestros brazos entrelazados, nuestros ojos desvaneciéndose en
la triste alegria de la posesion.

JIM

27 de noviembre de 1909 sabado por la tarde

[Dublin]

Queridisima Nora, esta noche, dentro de un momento, parto para Belfast y
extrafiaré tu carta de esta noche. Mafana regreso y te escribiré de nuevo. Suefia
conmigo. Tu amante.

JIM 44 Fontenoy Street, Dublin

Querida mia, quizas debo comenzar pidiéndote perddn por la increible carta que te
escribi anoche. Mientras la escribia tu carta reposaba junto a mi, y mis o0jos estaban
fijos, como aln ahora lo estan, en cierta palabra escrita en ella. Hay algo de obsceno y
lascivo en el aspecto mismo de las cartas. También su sonido es como el acto mismo,
breve, brutal, irresistible y diabdlico.
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Querida, no te ofendas por lo que escribo. Me agradeces el hermoso nombre que
te di. jSi, querida, “mi hermosa flor silvestre de los setos” es un lindo nombre! jMi flor
azul oscuro, empapada por la lluvia!l Como ves, tengo todavia algo de poeta. También te
regalaré un hermoso libro: es el regalo del poeta para la mujer que ama. Pero, a su lado
y dentro de este amor espiritual que siento por ti, hay también una bestia salvaje que
explora cada parte secreta y vergonzosa de él, cada uno de sus actos y olores. Mi amor
por ti me permite rogar al espiritu de la belleza eterna y a la ternura que se refleja en tus
ojos o derribarte debajo de mi, sobre tus suaves senos, y tomarte por atras, como un
cerdo que monta a una puerca, glorificado en la sincera peste que asciende de tu trasero,
glorificado en la descubierta vergiienza de tu vestido vuelto hacia arriba y en tus bragas
blancas de muchacha y en la confusion de tus mejillas sonrosadas y tu cabello revuelto.
Esto me permite estallar en lagrimas de piedad y amor por ti a causa del sonido de algln
acorde o cadencia musical o acostarme con la cabeza en los pies, rabo con rabo,
sintiendo tus dedos acariciar y cosquillear mis testiculos o sentirte frotar tu trasero
contra mi y tus labios ardientes chupar mi pija mientras mi cabeza se abre paso entre tus
rollizos mus-los y mis manos atraen la acojinada curva de tus nalgas y mi lengua lame
vorazmente tu sexo rojo y espeso. He pensado en ti casi hasta el desfallecimiento al oir
mi voz cantando o murmurando para tu alma la tristeza, la pasién y el misterio de la
vida y al mismo tiempo he pensado en ti haciendome gestos sucios con los labios y con
la lengua, provocandome con ruidos y caricias obscenas y haciendo delante de mi el
mMAs sucio y vergonzoso acto del cuerpo. ¢Te acuerdas del dia en que te alzaste la ropa y
me dejaste acostarme debajo de ti para ver como lo hacias? Después quedaste
avergonzada hasta para mirarme a los 0jos.

iEres mia, querida, eres mia!l Te amo. Todo lo que escribi arriba es s6lo un
momento o dos de brutal locura! La ultima gota de semen ha sido inyectada con
dificultad en tu sexo antes que todo termine y mi verdadero amor hacia ti, el amor de
mis versos, el amor de mis 0jos, por tus extrafiamente tentadores ojos llega soplando
sobre mi alma como un viento de aromas. Mi pija esta todavia tiesa, caliente y estre-
mecida tras la ultima, brutal embestida que te ha dado cuando se oye levantarse un
himno tenue, de piadoso y tierno culto en tu honor, desde los oscuros claustros de mi
corazon.

Nora, mi fiel querida, mi picara colegiala de ojos dulces, sé mi puta, mi amante,
todo lo que quieras (jmi pequefia pajera amante! jmi putita cogedora!) eres siempre mi
hermosa flor silvestre de los setos, mi flor azul oscuro empapada por la lluvia.

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin

Mi querida muchacha de convento, debe haber alguna estrella demasiado proxima
a la tierra, pues aun estoy con la fiebre del deseo animal. Hoy me he detenido a menudo
en la calle con una exclamacién cuando pensaba en las cartas que te escribi las dos
ultimas noches. Deben parecer horribles a la fria luz del dia. Tal vez su vulgaridad te
haya disgustado. Sé que eres de naturaleza mucho maés refinada que tu extraordinario
amante... Cuando esta mafiana encontré tu carta urgente y percibi tu delicadeza con tu
indigno Jim, me avergoncé de lo que habia escrito. Ahora, a pesar de todo, la noche,
secreta noche pecadora, ha vuelto de nuevo al mundo y yo estoy solo otra vez
escribiéndote, con tu carta de nuevo doblada encima de la mesa, frente a mi. No me
pidas que me acueste, querida, déjame escribirte.

Querida, como sabes, cuando hablo nunca digo frases obscenas. Nunca me habras
oido palabras inadecuadas delante de otros, ¢no es asi? Cuando otros cuentan en mi
presencia historias obscenas o lujuriosas sonrio apenas. A pesar de eso, parece que tu
me conviertes en una bestia. Fuiste tU misma, t0, picara muchacha desvergonzada, la
primera en mostrarme el camino...
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iDios Todopoderoso, qué clase de lenguaje estoy utilizando con mi orgullosa
reina de ojos azules! ;Rehusara contestar mis ordinarias e insultantes preguntas? Sé que
estoy arriesgandome mucho al escribir de este modo, pero si realmente me quiere,
sentira que estoy loco de lujuria y que debo decirlo todo.

Contéstame, amor mio. Incluso si me entero de que ti también has pecado, quizas
ello me acercaria ain mas a ti. De cualquier mane-ra, te quiero. Te he dicho cosas que
mi orgullo no me permitira decir nunca mas a ninguna mujer.

Mi querida Nora, deseo ardientemente, con impaciencia, tener tus respuestas a
esas obscenas cartas mias. Te escribo abiertamente porque ahora siento que puedo
cumplir mi palabra contigo.

No te enojes, Nora querida, mi florecita silvestre de los setos. Amo tu cuerpo, lo
deseo, suefio con él.

Hablenme, labios queridos que he besado lleno de lagrimas. Si las obscenidades
que escribi son un insulto para ti, golpea de nuevo mis sentidos con el latigo como lo
hiciste antes. jDios se apiade de mi!

Nora, te quiero, y me parece que esto también forma parte de mi amor.
iPerdéname! jPerdoname!

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin.

iNoretta mia! Esta tarde recibi la conmovedora carta en la que me cuentas que
andabas sin ropa interior. El dia veinticinco no consegui las doscientas coronas, sino
solo cincuenta, y otras cincuenta el dia primero. Esto es todo en lo que al dinero se
refiere. Te envio un pequefio billete de banco y espero que al menos puedas comprarte
un lindo par de bragas con volados, y te mandaré mas cuando me paguen de nuevo. Me
gustaria que usaras bragas con tres o cuatro volados, uno sobre el otro, desde las rodillas
hasta los muslos, con grandes lazos escarlata, es decir, no bragas de colegiala con un
pobre ribete de lazo angosto, apretado alrededor de las piernas y tan delgado que se ve
la piel entre ellos, sino bragas de mujer (o, si prefieres la palabra) de sefiora, con los
bajos completamente sueltos y perneras anchas, llenos de volados, lazos y cintas, y con
abundante perfume de modo que las ensefies, ya sea cuando alces la ropa rapidamente o
cuando te abraces bellamente, lista para ser amada, pueda ver solamente la ondulacién
de una masa blanca de telas y asi cuando me recueste encima de ti para abrirlos y darte
un beso ardiente de deseo en tu indecente trasero desnudo, pueda oler el perfume de tus
bragas tanto como el caliente olor de tu sexo y el pesado aroma de tu trasero.

Te habran impresionado las cosas sucias que te escribo. Quizas pienses que mi
amor es una cosa sucia. Lo es, querida, en algunos momentos. Te suefio a veces en
posiciones obscenas. Imagino cosas muy sucias, que no escribiré hasta que vea qué es lo
que ta me escribes. Los mas insignificantes detalles me producen una gran ereccion- un
movimiento lascivo de tu boca, una manchita color castafio en la parte de atras de tus
bragas, una palabra obscena pronunciada en un murmullo de tus labios humedos, un
ruido sin recato, repentino, de tu trasero y entonces asciende un feo olor por tus
espaldas. En algunos momentos me siento loco, con ganas de hacerlo de alguna forma
sucia, sentir tus lujuriosos labios ardientes, chupandome, coger entre tus dos senos
coronados de rosa, en tu cara y derramarme en tus mejillas ardientes y en tus ojos,
conseguir la ereccion frotindome contra tus nalgas y poseerte sodomiticamente.

iBasta per stasera!
Espero que te haya llegado mi telegrama y lo hayas comprendido.
Adios, querida mia a quien trato de degradar y pervertir.
¢Como sobre esta tierra de Dios es posible que ames una cosa
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como yo? jOh, estoy tan ansioso de recibir tu respuesta, querida!
JIM

44 Fontenoy Street, Dublin.

Mi dulce putita Nora, he hecho como me lo pediste, muchachita sucia y me hice
dos pajas mientras leia tu carta. Me deleita ver que haces como si te cogiera por atras.
Si, ahora puedo recordar esa noche cuando te cogi por atrds mucho rato. Fue la cogida
mas sucia que te he dado, querida. Horas y horas mi sexo estuvo duro dentro tuyo,
entrando y saliendo de tu trasero vuelto hacia arriba. Sentia tus rollizas nalgas sudorosas
bajo mi vientre y veia tu rostro y tus ojos enloquecidos. A cada una de mis arremetidas
tu desvergonzada lengua salia de entre tus labios, y si te embestia con mayor fuerza que
la usual, gruesos y sucios gases surgian balbuceantes de tu trasero. Tenias un culo lleno
de pedos aquella noche, querida, y con la cogida salieron todos para afuera, gruesos
camaradas, otros mas ventosos, rapidos y pequefios requiebros alegres y una gran
cantidad de peditos sucios que terminaron en un largo chorrear de tu agujero. Es
delicioso cogerse a una mujer con pedos cuando cada embestida le saca uno. Estoy
seguro que reconoceria los pedos de Nora en cualquier parte. Estoy seguro que podria
reconocer los de ella en un cuarto lleno de mujeres flatulentas. Es un ruido mucho mas
juvenil, que en nada se parece a los flatos himedos que deben poseer las esposas
gordas. Es mas repentino y seco y sucio como el que imagino haria para divertirse una
muchacha desnuda en el dormitorio de la escuela por la noche. Espero que Nora dejara
escapar sus gases en mi rostro para que también pueda conocer su olor.

Dices que a la vuelta me vas a chupar y quieres que lama tu sexo, pequefia picara
depravada. Espero que alguna vez me sorprendas durmiendo vestido, me asaltes con un
destello de puta en tus sofiolientos 0jos, me desabroches con suavidad, botdn por botén
en el vuelo de mi trusa, y saques gentilmente la gruesa fusta de tu amante, la escondas
en tu boca humeda y la mames hasta que dura y erectisima acabe en tu boca. Algunas
veces también te sorprenderé dormida, levantaré tu camison y abriré suavemente tus
bombachas calientes; suavemente me recostaré y comenzaré a lamer con placidez
alrededor de tu sexo. Te agitaras incomoda, entonces lameré los labios del sexo de mi
querida. Te pondras a grufiir y a gemir, a suspirar y pedorrear avida en tu suefio.
Entonces lameré mas rapido, como un perro voraz, hasta que tu sexo sea una masa de
suciedad y tu cuerpo un corcoveo salvaje.

iBuenas noches, mi pequefia Nora pedorra, mi sucia pajarita cogedora! Hay una
palabra amable, querida que subrayaste para que me masturbara mejor. Escribeme mas
acerca de eso y de ti misma, dulcemente, totalmente sucia, totalmente sucia.

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin

Mi dulce sucia pajarita cogedora. Aqui esta otra nota para comprar bragas bonitas
o ligueros o ligas. Compra bragas de puta amor, y trata de perfumarlas con algun suave
aroma y de decorarlas también un poquito por atras.

Pareces ansiosa de saber como recibi tu carta que dices es peor que la mia. ;Cémo
que es peor que la mia, amor? Si, es peor en una o dos de sus partes. Me refiero a la
parte en la que dices que lo haras con tu lengua (no me refiero a que me chupes) y en
esa amable palabra que escribiste tan grande y subrayaste, pequefia picara. Es
estremecedor escuchar esa palabra (y una o dos de las que no escribiste) en los labios de
una chica. Pero ojala hables de ti y no de mi. Escribeme una carta larga, larga, llena de
esas y otras cosas acerca de ti, querida. Ahora ya sabes como pararmela. Dime las cosas
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minimas acerca de ti tan minuciosamente como sean de obscenas, sucias y secretas. No
escribas méas. Deja a cada oracion llenarse de sucias palabras y sonidos sin recato. Son
lo més amable de oir y de ver en el papel, porque las mas sucias son las mas bellas.

Las dos partes de tu cuerpo que hacen las cosas mas sucias son las que yo mas
quiero. Prefiero tu culo, querida, a tus tetitas porque hace cosas mas sucias. Si amo tanto
tu concha no es por ser la parte de tu cuerpo que penetro, sino porque hace otra cosa
sucia. Puedo pasar todo el dia acostado masturbandome en la contemplacion de la
divina palabra que escribiste, y la cosa que dices quisieras hacer con tu lengua. Ojala
pudiera oir a tus labios murmurando esas poderosamente excitantes palabras obscenas,
ver tu boca haciendo ruidos y sonidos lascivos, sentir tu cuerpo agitandose debajo de
mi, oir y oler los gruesos sucios pedos de muchacha ir pop pop fuera de tu hermoso culo
de muchacha desnuda y coger, coger, coger, coger a mi ardiente culo sucio de pajarita
cogedora por siempre.

Estoy contento ahora, porque mi putita me dijo que quiere entregarme su trasero,
y quiere que la coja por su boca, y quiere desabotonarme y sacar mi palito y mamarlo
como una teta. Ma&s y mas sucias que éstas quiere mi pequefia cogedora desnuda que le
haga, mi perversa excitable amante, mi dulce pedorrita obscena.

Buenas noches mi conchita, me voy a acostar y pajearme hasta acabar. Escribe
mas y mas sucias cosas, querida. Acaricia tu conchita mientras me escribes para hacer
peor y peor lo que escribes. Escribe grandes las palabras obscenas y subrayalas y
bésalas y ponlas un momento en tu dulce sexo caliente, querida, y también levanta un
momento tu vestido y ponlas abajo de tu querido culito pedorro. Haz mas si quieres y
mandame entonces la carta, mi querida pajarita cogedora del trasero cafe.

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, tu carta de esta noche me ha decepcionado terriblemente. Estuve todo el
dia planeando como conseguir el billete que te mandé, y preguntandome qué es lo que
me escribirias.

En el telegrama te puse Ten cuidado. Me referia a que fueras cuidadosa en guardar
secretamente mis cartas, a que nadie percibiera tu excitacion, y que tuvieras cuidado en
no (ahora estoy medio avergonzado de escribirlo) Nora, tenia miedo de que te pusieras
tan caliente que pudieras entregarte a cualquiera.

Querida, compra algo bonito con este billete. Me sentiré terrible-mente miserable
si se terminan estas ultimas cartas nuestras. Con todos los asuntos que tengo aqui, me
encuentro exhausto. Anoche no me acosté hasta las cinco, entre cartas, telegramas y
anuncios.

Tu carta es tan fria que ya no me atrevo a escribirte como antes. Por largo rato he
mirado tus cartas anteriores y he besado ciertas palabras que hay en ellas, alguna de
ellas unay otra vez.

Quizas mafiana me escribas de nuevo. Buenas noches, carifio.

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin

Queridisima Nora, anoche otra vez sin carta tuya. No has contestado.

Los cuatro italianos dejaron el Hotel Finn’s y ahora viven encima del espectaculo.
Pagué unas veinte libras a tu ultima profesora, devolviendo bien por mal. Antes de dejar
el hotel me presenté a la encargada y le pedi me dejara ver la habitacion en la que
dormiste. Me llevo escaleras arriba y me la mostr6. Puedes imaginar mi excitacion. Vi
la habitacion de mi amor, su cama, las cuatro paredes entre las que sofié con mis 0jos y
con mi voz, las cortinitas que abria por la mafiana para mirar el cielo gris de Dublin, los
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pequerfios y sencillos objetos de las paredes que su mirada recorria mientras por la noche
desnudaba su lindo cuerpo joven.

Ah, no es lujuria, querida, no es la brutal locura con que te he escrito estos ultimos
dias y noches, no es el salvaje y casi bestial deseo por tu cuerpo, carifio, lo que me
atrajo a ti entonces. No, querida, de ninguna manera es eso, sino el amor mas tierno,
adorable y compasivo por tu juventud, tu adolescencia y tu fragilidad. jOh, qué dulce
pena trajiste a mi corazon! jOh, de qué misterio me habla tu voz!

Esta noche no te escribiré como he hecho hasta ahora. Todos los hombres somos
brutales, querida, pero en mi, al menos, a veces hay algo mas elevado. Si, también he
sentido a veces en mi alma el ardor de este fuego puro y sagrado que arde para siempre
en el altar del corazén de mi amor. Podria haberme arrodillado junto a la pequefia cama
y abandonarme a mi mismo en un mar de lagrimas. Lagrimas que asediaban mis 0jos
mientras estaba mirandola. Podria haberme arrodillado alli y rezado tal como los tres
reyes de Oriente se arrodillaron y rezaron ante el pesebre en el que yacia Jesus. Ellos
habian viajado por mares y desiertos llevando sus regalos, su sabiduria y su séquito real
para arrodillarse ante un nifio recién nacido, y yo habia traido mis errores, locuras y
pecados anhelando dejarlos ante la cama en la que una joven muchacha habia sofiado
conmigo.

Querida, lamento mucho no poder enviarte esta noche ni siquiera un pobre billete
de cinco liras, pero el lunes te mandaré uno. Mafiana por la mafiana salgo para Cork,
pero hubiera preferido dirigirme al oeste, hacia aquellos extrafios parajes cuyos nombres
en tus labios me conmueven, Oughterard, Clare-Galway, Coleraine, Oranmore, hacia
aquellos campos salvajes de Connacht en los que Dios hizo crecer “mi hermosa flor
silvestre de los setos, mi flor azul oscuro empapada por la lluvia”

JIM ...ir a otras? Tu puedes darmelo todo y mas de lo que ellas pueden. ¢Querida,
crees definitivamente en mi amor? jOh, hazlo, Nora! ;Acaso no se lee en mis 0jos
cuando hablo de ti? Como dice tu madre, “se iluminan como velas en mi cabeza”.

Carifio, ahora el tiempo pasara volando hasta que tus brazos me estrechen. Nunca
te abandonaré de nuevo. No solo deseo tu cuerpo (como sabes), sino también tu
compafiia. Querida mia, supongo que mi amor por ti parece pobre y raido comparado
con tu generoso y espléndido amor hacia mi. Pero es el mejor que puedo ofrecerte,
querido amor mio. Acepta mi amor, salvame y protégeme. Soy tu nifio, ya te dije, y
debes ser dura conmigo, pequefia madre mia. Castigame tanto como quieras. Me
pareceria delicioso sentir mi carne estremeciéndose bajo tu mano. ¢Sabes lo que quiero
decir, Nora mia? Desearia que me pegaras o incluso que me azotaras. No jugando,
querida, sino en serio, y en mi carne desnuda. Desearia que fueras dura, dura, querida, y
tuvieras grandes y orgullosos pechos y muslos rollizos. jQuerria ser azotado por ti,
Nora, amor! Me hubiera gustado hacer alguna cosa que te molestara, siquiera algo
trivial, quiza mejor una de mis sucias costumbres que te hacen reir: y escuchar entonces
gue me llamas a tu cuarto y encontrarte sentada en la silla de brazos con tus robustos
muslos abiertos y tu cara bien roja de ira y un baston en la mano. Te veo mostrandome
lo que hice y entonces con un movimiento de rabia me empujaras hacia ti y hundirds mi
rostro en tu seno. Entonces sentiré tus manos bajandome la trusa y hurgando dentro de
la ropa y levantando la camisa, para encontrarme luchando con tus fuertes brazos en tu
seno y sentirte inclinada sobre mi (como una nodriza que fustiga el trasero de un nifio)
hasta que tus grandes y llenos pechos casi me toquen y te sienta azotarme, azotarme,
azotarme malvadamente en mi carne desnuda y estremecida! Perdéname, carifio, si esto
es insensato. Empiezo la carta con total tranquilidad y debo terminarla ahora en mi
estilo alocado.

Querida, ¢estas ofendida por mi forma desvergonzada de escribir? Supongo que
algunas de las cosas obscenas que escribi te hicieron sonrojar. ¢Estas enfadada porque te
dije que me gustaba mirar la mancha oscura que aparece tras tus bragas blancas de
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adolescente? Supongo que me consideras un inmundo desgraciado. ;COmo contestaras
estas cartas? Espero, y espero que tG también me escribas cartas incluso mas
desaforadas y sucias que las mias.
Nora, puedes hacerlo si sélo lo deseas, pero también debo decirte que
(INCONCLUSA)

44 Fontenoy Street, Dublin.

Carifio, jni una carta! Sélo una corta y dura de Stannie. Por Dios, perdéname
alguna de las adicciones pasadas o terminaré en un manicomio. Inténtalo, querida, hasta
que tu amante retorne y haga que las cosas vayan mejor. No puedo escribirte mas: ¢Para
qué se pelea conmigo? Estoy haciendo todo lo que puedo por todos ustedes. Por favor,
querida, dale mucho de comer y que esté comodo. No lo inquietes con las deudas: y, por
Dios tampoco a mi me inquietes. Te envio fotografias. Daselas para que las ponga en la
cocina, la grande frente al fuego. Coldcalas bien.

iNo hay carta! Ahora estoy seguro que mi nifia se ha ofendido con mis sucias
palabras. ¢Estéas ofendida, duenda, por lo que dije de tus bragas? Eran puros sin sentido,
querida. Sé que son tan inmaculados como tu corazén. Estoy seguro que puedo lamerlos
completamente: olanes, piernas y trasero. S6lo que en mi puerca manera de pensar me
gusta imaginar que estan sucios en cierta parte. Todo esto no tiene sentido tampoco,
querida, eso de la sodomia contigo. Es solamente el gusto que le descubro al sonido de
la palabra, en la idea de una timida muchacha, bella como Nora, quitandose la ropa de
espaldas, y revelando sus dulces calzoncitos blancos de muchacha para excitar al
descarado camarada del que ella esta orgullosa; y entonces lo deja clavarle su obsceno
pito gordo a través de la abertura de sus bragas y para adentro, adentro, adentro, en el
querido agujerito, entre las frescas y regordetas nalgas.

iQuerida, ahora he acabado en mi trusa, por lo que definitivamente estoy fuera de
juego. No puedo ir a las oficinas generales del correo hasta que tenga tres cartas para
enviar.

iA la cama! jA la camal
Buenas noches, Nora mia.

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin.

Dulce nifia querida, jfinalmente me escribes! Seguro que has masturbado
ferozmente esa sucia conchita tuya para escribirme una carta tan incoherente. En cuanto
a mi, estoy tan fuera de forma que tendras que lamerme una buena hora antes que pueda
tener un cuerno lo suficientemente firme para metértelo, no digamos para cogerte. He
hecho tanto y tan seguido que me da miedo mirar como lo he hecho, después de todo me
lo he hecho. Querida, por favor no me cojas demasiado a mi vuelta. Coge todo lo que
quieras fuera de mi por ahi de la primera noche; pero dame tiempo para reponerme.
Querida, toda la cogida debe ser hecha por ti, porque como estoy de blando y diminuto
ninguna nifia en Europa, a excepcion tuya, desperdiciaria su tiempo y energia conmigo.
Cogeme, querida; en todas las nuevas formas que tu deseo sugiera. Cogeme ataviada
con tus vestidos de calle, con tu velo y tu sombrero puestos, con tu cara sonrosada por el
viento y el frio y la lluvia y tus botas embarradas; cdgeme también a caballo sobre mis
piernas, cuando esté sentado en una silla, montandome de arriba hacia abajo
mostrandome los ribetes de tus bragas y mi pito firmemente clavado en tu concha, o
montame sobre la espalda de un sillon. Desnuda, cogeme, solamente con tus medias y tu
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sombrero puesto, acostados en el piso, con una flor roja en el culo, montandome como
un hombre, con tus muslos entre los mios y tu robusto trasero. Méntame vestida con tu
bata de estar (ojala tengas esa tan bonita), con nada debajo de ella, abrela
repentinamente y muéstrame tu vientre y tus muslos y tu espalda y empujame sobre ti,
encima de la mesa de la cocina. Cégeme con tu culo, boca abajo en la cama, con tu
cabello suelto, desnuda, pero con tus adorables bragas rosas perfumadas, abiertas
desvergonzadamente de atrds y medio caidas, de modo que se pueda entrever un poco tu
trasero. Cogeme si puedes acuclillada en el bafio, con tus vestidos levantados, grufiendo
COMO Una puerca que caga, y una gran cosa gruesa sucia serpenteando con lentitud fuera
de tu trasero. Cogeme en las escaleras, en la oscuridad, como una nifiera cogiendo con
su soldado, que le desabotona gentilmente la trusa y desliza su mano en su pajarito y lo
acaricia con su camisa y con ese contacto se va humedeciendo y entonces lo toma con
suavidad y lo acaricia junto con sus dos bolas a punto de estallar y finalmente agarra
atrevida la pija que ella ama y la manosea y la acaricia suavemente, murmurando para él
en sus oidos palabras obscenas e historias indecentes que otras chicas le han contado a
ella y ella dice cosas sucias y se mea las bragas con placer y deja salir suave, quieta
tranquilamente tibios peditos de su trasero hasta que su clitoris esta tan firme como el de
él 'y de pronto se lo mete y lo monta.

iBasta! jBasta per Dio!

He acabado y todas las tonterias han desaparecido. jAhora, la respuesta a tus
preguntas!

Todavia no hemos inaugurado. Te mando algunos carteles. Esperamos inaugurar
el veinte o veintiuno. Cuenta catorce dias a partir de entonces y tres y medio mas para el
viaje y estaré en Trieste.

Preparate. Coloca un lindo lindleo marrén agradable en la cocina y, para la noche,
cuelga un par de cortinas rojas comunes en las ventanas. Procura un sillon comodo y
barato para tu perezoso amante. Haz todo lo que te digo, querida, pues una vez que
Ilegue no me moveré de esa cocina en una semana, leyendo, repatingandome y mirando
como preparas la comida; y hablandote, hablandote, hablandote, jQué supremamente
feliz seré! iDios mio, alli seré feliz! I figlioli, il fuoco, una bona mangiata, un caffé
nero, un Brasil, il Piccolo della cera, e Nora, Nora mia, Norina, Noretta, Norella,
Noruccia, ecc, ecc...

Evay Eileen deben dormir juntas. Consigue algun lugar para Georgie. Quiero que
Nora y yo tengamos dos camas para el trabajo nocturno. Estoy manteniendo y
mantendré mi promesa, amor mio. jEl JIM 44 Fontenoy Street, Dublin.

Mi dulce y picara Nora, recibi esa noche tu ardiente carta y he tratado de
imaginarte frotandote el sexo en el bafio. ;Como lo haces? ¢ Te recuestas contra la pared
con tu mano cosquilledndote debajo de tus ropas? ¢O te acuclillas bajo el agujero con
las camisas vueltas hacia arriba y tu mano trabajando fuertemente a través de la abertura
de tus bragas? ¢Te sirvié como preludio ahora para cagar? Me pregunto como pudiste
hacerlo. ¢Acabas al cagar o te frotas acabando primero y luego cagas? Debe haber sido
una horrible cosa lasciva ver a una nifia con sus ropas levantadas frotando con furor su
concha, ver sus calzoncitos blancos y hermosos bajados de atrds y su trasero defecando
y una cosa gruesa y café que sale de su agujero. Dijiste que ensuciarias tus bragas,
querida, y que después me dejarias cogerte. Me gustaria oirte primero enmierdarlas y
cogerte después. Alguna noche, cuando estemos en alguna parte platicando en la
oscuridad cosas puercas y sientas tu mierda a punto de salir, rodea mi cuello con tus
brazos en tu vergiienza y déjala caer suavemente. El sonido me enloquecerd y cuando
alce tu vestido...

iDe nada sirve continuar! jYa puedes adivinar qué!

Hoy abrio el cinematdgrafo. EI domingo 2 de enero salgo para Trieste. Espero que
hayas hecho lo que te dije respecto a la cocina, el lindleo, el sillén y las cortinas. A
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propdsito, no cosas esas bragas delante de nadie. ¢Esta hecho tu vestido? Asi lo espero,
con una chaqueta larga, con cinturén y con los pufios de cuero, etc. No sé como voy a
arreglarmelas con los gastos de Eileen. jPor Dios, arregla td esto y que pueda yo tener
una cama confortable! No tengo ningln deseo especial de hacerte nada, querida. Puedes
descansar tranquila respecto a mis idas con... T lo comprendes. Querida, esto no
sucedera.

Oh, ahora estoy hambriento. El dia que llegue di a Eva que haga un “pudding”
corriente y algan tipo de salsa de vainilla sin vino. Me gustaria comer rosbif, sopa de
arroz, cupuzzi garbi, puré de papas, “pudding” y café negro. No, no, me gustaria
stracotto di macheroni, una ensalada, ciruelas cocidas, torroni, té y presnitz. O no,
preferiria anguilas cocidas o polenta con...

Perdoname querida, esta noche estoy hambriento.

Querida Nora, espero que pasemos juntos un afio feliz. Mafiana escribiré a Stanie
sobre lo del cinematografo.

Estoy tan feliz que ahora veo Miramar. Lo unico que espero es que no lleve de
nuevo conmigo esa abominable cosa, debido a lo que hice. Querida reza por mi.

iAddio, addio, addio, addio!

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin.

Queridisima Nora mia, te mando un regalo de Navidad por correo certificado,
urgente y asegurado. Es lo mejor (aunque muy pobre después de todo) que puedo
ofrecerte a cambio de tu sincero, verdadero y fiel amor. He pensado en todos sus
detalles mientras permanecia despierto por la noche o recorria Dublin en automovil, y
pienso que al final ha quedado bonito. Pero me sentiria muy, muy, muy bien recom-
pensado por mis esfuerzos, incluso si al verlo por primera vez sélo te proporcionara un
rapido sofoco de placer en tu mejilla o lograra que tu tierno y amoroso corazén diera un
salto de alegria.

Quizas este libro que ahora te envio nos haga sobrevivir a ambos. Quizas los
dedos de algun o alguna joven (los hijos de nuestros hijos) pasen reverentemente sus
hojas de pergamino cuando los dos amantes cuyas iniciales estan entrelazadas en la
cubierta hayan desde hace tiempo, desaparecido de la tierra. Querida, entonces no
guedara nada de nuestros pobres cuerpos humanos guiados por la pasion, y quién podra
decir donde estaran las almas que a través de sus 0jos se miraban mutuamente. Rezaria
para que mi alma fuera esparcida por el viento si Dios lo quisiera, pero me dejara posar
sobre una extrafia y solitaria flor azul oscuro, empapada por la lluvia en un seto silvestre
de Aughrim o de Oranmore.

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin

Queridisima Nora, cuando recibas ésta ya habra llegado mi regalo y mi carta, y
habras pasado tus Navidades. Ahora deseo que te prepares para mi llegada. Si no sucede
nada especial, saldré de Irlanda con Eileen el sabado 1° de Enero a las nueve y veinte de
la noche, a pesar de que no sé como o donde voy a conseguir el dinero. Espero que
hayas puesto los carteles en la cocina. Tengo la intencién de empapelarla semana a
semana con los programas. Creo que se podria estar muy cémodo alli, en la cocina, si
consiguieras unos metros de lindleo o incluso una alfombra vieja y cualquier tipo de
sillon desvencijado y cémodo, asi como un par de cortinas rojas comunes y baratas.
¢Nos es posible conseguir una cama mas? Quizas Francini nos vendiera una para pasar
el mes. Te envio todos los peniques que pude ahorrar, querida, pero ahora estoy
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arruinado, pues el regalo que te hice, a ti, pequefia tonta, me cost6 una terrible cantidad
de dinero. Pero no creas que lo siento, carifio. Estoy muy contento de haberte dado algo
tan hermoso. Querida, ahora apresura a Stannie para que me ayude a regresar rapi-
damente con Eileen, y luego empezaremos nuestra vida juntos una vez mas. jOh, cuanto
disfrutaré el viaje de regreso! Cada estacion me acercara a la paz de mi alma. jOh, como
me sentiré al descubrir el castillo de Miramar entre los arboles, y los largos muelles
amarillos de Trieste! ¢Por qué estaré destinado a mirar Trieste con ojos anhelantes
tantas veces en mi vida? Querida, cuando regrese deseo que tengas siempre paciencia
conmigo. Veras que no soy un mal hombre. Soy un pobre poeta impulsivo, pecador,
generoso, egoista, celoso, insatisfecho y de naturaleza amable; pero no soy una persona
mala y falsa. Querida, intenta protegerme de las tormentas del mundo. Te quiero (¢lo
crees ahora, querida?) y, oh, estoy tan cansado de todo lo que he hecho aqui, que cuando
llegue a Via Scussa creo que me deslizaré hacia la cama, te besaré tiernamente en la
frente, me escurriré entre las sbanas y dormiré, dormiré, dormiré.

Querida, estoy contento de que te guste mi fotografia de cuando era nifio. Era un
nifio que parecia feroz, ¢no es asi? verdaderamente, carifio, ahora soy un nifio tan
grande como lo era entonces. Siempre acuden a mi cabeza las cosas mas alocadas. Tu
conoces el retrato del hombre con su dedo alzado en el Piccolo della Sera que dices que
es “Jim haciendo alguna nueva sugestion”. Querida, estoy convencido de que en el
fondo de tu corazon debes pensar que soy un pobre muchacho. ;Cémo es que no puedo
impresionarte a ti, muchacha orgullosa, pequefia ignorante y coqueta de calido corazon,
como hago a otra gente con mis maravillosas poses? Tu ves a través de mi, td, pequefia
y picara astuta de ojos azules, y te ries sabiendo que soy un impostor, y ain me amas.

Carifio, deseo apenas aludir a cierta parte de tu carta. No tengo ningun derecho en
absoluto a hacerlo, y reconozco que eres libre de actuar como quieras. No te pediré que
te acuerdes de nuestros hijos. Pero recuerda que hace cinco afios, en Dublin en aquel
verano celestial, nos amamos verdaderamente el uno al otro casi como muchacho y
muchacha. Querida, realmente soy una persona triste y, joh!, creo que no podria vivir si
sucediera una cosa como la que ta pareces pensar. jNo, querida, soy demasiado celoso,
demasiado orgulloso, demasiado triste, demasiado solitario! Creo que no viviria mas.
Incluso ahora, al pensarlo, siento mi corazon tan callado y triste que Unicamente puedo
mirar fijamente las palabras que estoy escribiendo. jQué triste es la vida, de una
desilusion a otral

JIM

44 Fontenoy Street, Dublin

Mi querida Nora, acabo de enviarte un telegrama con el hermoso motivo del
ultimo acto de la dpera que te gusta tanto, Werther: “Nel lieto di pensa a me”. Y como
era demasiado tarde para mandar dinero, le di una libra a mi socio Rebez y le dije que
pusiera un telegrama a Caris, en Trieste, para que pagara inmediatamente veinticuatro
coronas a la Signora Joyce. Carifio, espero que pases una feliz Navidad.

Ahora, querida, espero que Stannie me mande todo lo que pueda para el dia
primero, para poder viajar.

Querida, estoy terriblemente excitado. He estado todo el dia en el cinematografo,
en medio de la vertiginosa multitud navidefia. Habia alli un joven policia en mision
especial. Cuando terminamos, lo lleve arriba para ofrecerle algo de beber, y resultd que
era de Galway, y que sus hermanas estuvieron contigo en el Presentation Convent. Le
divirtié oir donde habia terminado Nora Barnacle. Dijo que te recordaba en Galway, una
hermosa muchacha con rizos y un caminar orgulloso. jDios mio, cudnto sufri, Nora!
Pero no podia dejar de hablarle. Parece un joven educado. Imaginé a mi amor, a la que
yo quiero, mi reina, mirandole a él. Tenia que hablarle porque era de Galway, pero, joh,
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cuanto sufri, querida! Estoy terriblemente excitado. No sé lo que escribo. Nora, deseo
regresar a ti. Olvida a todo el mundo menos a mi. Estoy seguro de que en Galway hay
mejores tipos que tu pobre amante, pero, oh, querida, un dia veras que yo seré algo en
mi pais. jMe siento tan inquieto y excitado! Te mando el nombre de sus hermanas. Vi
gue se asombraba de como habias terminado. Pero, Dios mio, si pudiera te daria todos
los reinos de este mundo. Oh, querida, tan celoso del pasado como soy y, sin embargo,
me muerdo las ufias de excitacion cuando veo a alguien de la extrafia y agonizante
ciudad del oeste en la que mi amor, mi hermosa flor silvestre de los setos, pasé sus
alegres afios juveniles. Nora querida, ¢por qué no estas aqui para consolarme? Estoy tan
excitado que debo terminar esta carta. Me quieres, ¢no es asi, pequefia novia mia? jOh,
como me has entrelazado alrededor de tu corazdn! jSé feliz, amor mio! madrecita mia,
tomame en el oscuro santuario de tu seno. jQuerida, protégeme del mal! Soy demasiado
infantil e impulsivo para vivir solo. jCarifio, ayudame, reza por mi! jEsta noche estoy
tan, tan desamparado!

JIM

[26 de diciembre de 1909] Dia de San Esteban

44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, esta mafiana he recibido tu carta (una carta muy frivola) y la
participacion de boda que adjuntas. No envies ningun regalo de mi parte. Guarda lo que
puedas. Di a Stannie que me mande lo que pueda la semana proxima. Espero que hayas
recibido mi regalo en buen estado, asi como mi telegrama y la libra que te mandé por
medio de Caris. Espero partir en una semana. Gracias por tus deseos para la Navidad, y
espero que tu la hayas pasado completamente bien. Di a G. y a L. que iré pronto y que
tengan la nariz limpia. Espero que hayan tenido un buen tiempo. Addio.

JIM

iReserva un poco de turrén y de mandorlato para Eileen!

[¢ 12 de julio de 19127]

Via della Barrier Vecchia 32, 11l Trieste (Austria)

Querida Nora, después de haberme dejado cinco dias sin una pa-labra tuya,
garabateas tu firma junto a otros en una tarjeta postal. jNi una palabra sobre los lugares
de Dublin en donde te conoci y que tantos recuerdos guardan para nosotros! Desde que
te fuiste he sentido una sorda indignacion. Considero todo el asunto equivocado e
injusto.

No puedo dormir ni pensar. Aun me acompafia la pena. Anoche tenia miedo de
acostarme. Pensaba que moriria durmiendo. Desperté tres veces a Giorgie por miedo a
estar solo.

Decir que parece que en cinco dias te hubieras olvidado de mi y los hermosos dias
de nuestro amor, es una cosa monstruosa.

Mafana parto de Trieste, pues tengo miedo de quedarme aqui, miedo de mi
mismo. El lunes llegaré a Dublin. Si ta has olvidado, yo no. Iré solo para encontrarme y
caminar con aquella a quien recuerdo.

Puedes escribirme o enviar un telegrama a Dublin, a la direccidén de mi hermana.

¢ Qué representan Dublin y Galway comparados con nuestros recuerdos?

JIM

[Dublin]
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Querida Nora, recibi carta de Londres. iMi suerte acostumbrada! Me sorprende
que Stannie no haya escrito acerca de la casa. ¢Por qué no me has mandado ni una
linea? Quizas llegue una por la mafiana. No tengo ni idea de como nos las arreglaremos
para ir a casa, pues aqui tengo que repartir dinero incesantemente. ;Como estas? Ayer
me ensefiaron un articulo que no conocia sobre Chamber Music en el Liverpool Courier.
Habla de mis poesias como de “poemas exquisitos y apasionantes”.

¢Puede escribir mis poesias tu amigo de la fabrica de soda o el parroco? Hablé
toda la noche de ti con mi tia.

JIM

[Dublin]

Mi querida Nora, hoy vi a Lidwell, y después de una hora consegui de €l la carta
que te mando. La llevé a Roberts. Roberts dijo que no estaba bien y que debia haber
sido dirigida a él. Pedia Lidwell que escribiera a Roberts. Lidwell se negd y dijo que su
cliente era yo y no Roberts. Fui a ver a Roberts y se lo dije. Roberts dijo que Lidwell
deberia escribirle una carta sobre la totalidad del caso diciendo lo que yo podia hacer,
pues €l no podia poner en peligro la empresa. Yo dije que firmaria un acuerdo para
pagarle sesenta libras, el coste de la primera edicion, si el libro fuera secuestrado por la
Corona. El dijo que no era necesario y me pregunt6 si yo podia conseguir dos fianzas
por mil libras cada una, dos mil libras en total (cincuenta mil francos), para indemnizar
a la empresa por pérdidas después de editar mi libro. Dije que nadie me admiraba tanto
como eso y que, en todo caso, nunca podria probarse que las pérdidas de la empresa (de
haberlas) eran debidas a mi libro. Entonces dijo que él actuaria segun el consejo de su
agente y que no publicaria el libro.

Entonces fui a la parte trasera de la oficina y, sentado en la mesa, pensando en el
libro que habia escrito, el hijo que durante afios habia llevado en el seno de mi
imaginacion asi como tu llevaste en tu seno los hijos que amas, y en cémo lo habia
nutrido dia tras dias con mis pensamientos y mis recuerdos, le escribi la carta que te
adjunto. Dijo que la enviaria esta noche a su agente en Londres y me diria algo.

Soy como un hombre que camina en suefios. No sé lo que pasa en Trieste. Stannie
no me ha mandado lo que le pedi. Eva y Florrie no tendrian nada que comer si no fuera
por mi. Stannie no les ha mandado nada, Charlie tampoco y yo tampoco. No sé donde
terminara mi escritorio, mi mesa, mis manuscritos y mis libros. Tu estas en Galway. No
sé como regresaremos a Trieste ni qué encontraremos alli. No sé qué hacer con mi
diploma ni con mi libro. Mi padre dice que Roberts pondra nuevas objeciones incluso
después de mi carta. La ciudad se empieza a llenar y yo deberia olvidarlo todo y estar
contigo y llevarte al Horse Show, jPover’a me! [sic]

Estas son mis vacaciones.

Ofrece mis respetos a Mr. Healy. Dile que no tengo un momento para escribirle.
Da un beso a Giorgio y a Lucia.

Espero que te gusten los poemas. Hoy hablé con mi tia y le hablé de ti, de como te
sientas en la Gpera con la cinta gris en tu pelo, escuchando la musica, y observada por
los hombres, y de otras muchas cosas (incluso intimas) de nosotros.

Te hablé de mi fracaso en las carreras de Galway. Todavia lo lamento. Espero que
Ilegue el dia en que pueda darte la fama de estar a mi lado cuando haya entrado en mi
Reino.

Sé feliz, querida, y come y duerme. Ahora puedes dormir. Tu tormento esta lejos.

JIM

[Dublin]
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Mi querida y lejana Nora, hoy vi a Roberts y hablamos de la encuadernacion de
mi libro, de modo que ha aparecido un claro de esperanza entre las nubes. Me dijo que
lo Ilamara nuevamente mafiana a las doce.

He tomado una habitacion doble en el 21 de Richmond Place, en la North Circular
Road, y soy lo bastante estipido como para pensar que td y yo podremos pasar algunos
dias felices después de todo este lio. Como me gustaria pasear contigo durante la Horse
Show Week, y tener dinero para llevarte aqui y alli. Puedo conseguir entradas para los
teatros. Asegurate de tener enaguas y medias bonitas. Puedes ir al peluquero aqui.
¢ Tienes el lazo gris que tanto me gusta? ;Vendras mafiana? Temo preguntar por qué no
me ha escrito Stannie, y mi dinero se esta terminando. Quizads me escriba mafiana. He
pasado una se-mana terriblemente excitado con mi libro. Hoy Roberts me hablo de mi
novela, y me pidi6 que la terminara. ¢ Te gustaria ir conmigo al teatro y luego ir a cenar?
¢ Te encontraré tan llena como antes? ¢Esta limpia tu cefiida y provocadora blusa lila?
Espero que te limpies los dientes. Si no tienes buena apariencia te enviaré de regreso a
Galway. Ten cuidado de no estropear tus sombreros, especialmente el alto. Tengo en la
parte delantera, una linda habitacion con dos camas. Si todo va bien, ¢no podriamos
pasar unos dias en mutua compafiia? Me gustaria mostrarte muchos lugares de Dublin
que menciono en mi libro. Me gustaria que estuvieras aqui. Te has convertido en parte
de mi mismo, como carne. Cuando regresemos a Trieste, ¢leeras si te doy libros? Luego
podriamos comentarlos. Nadie te quiere como yo, y me gustaria leer los distintos poetas,
dramaturgos y novelistas contigo, como guia tuyo. Te daré solo lo mejor de la literatura.
iPobre Jim! jSiempre haciendo planes!

Mafiana espero tener buenas noticias. Si publican mi libro me volcaré en mi
novelay la acabaré.

El Abbey Theatre estard abierto, y representaran a Yeats y a Synge. Tienes
derecho a estar alli, pues eres mi novia: y yo soy uno de los escritores de mi generacién
que, por fin, quizas estan creando una conciencia en el alma de esta raza. jAddio!

JIM

(Escribe como siempre a Todd Burns, no a mi direccion)

21 Richmond Place, N.C.R. Dublin

Querida mia, esta mafiana Ilamé para citarme con Roberts. No estaba alli, pero me
dejo la carta que te adjunto. La lei y caminé por la calle sintiendo como todo mi futuro
se escapaba de mi control. Permaneci durante una hora sentado en un sofa de la oficina
de mi padre. He estado toda la noche con el libro entero en la cabeza, imaginé que lo
veia, que lo leian mis conocidos, imaginé las criticas sobre €l, tanto amables como poco
amistosas. Esta mafiana todo parecia derrumbarse.

Me parece que hubiera sido mejor no decir nada més. Hoy he pensado largo rato
en usar el dinero que me queda en un revolver, y usarlo con los sinvergienzas que
durante tantos afios me han torturado con sus esperanzas. No diré mas. Si me quieres, lo
sentirds por ti mis-ma [sic] Querida, estoy seguro de que lo haras, y, oh, como me
gustaria tener tu apoyo y tus palabras de animo, para olvidarlo todo y dormirme en tus
brazos, oculto por tu amor.

No sé lo que haré o lo que puedo hacer. Ya lo pensaré. Lucharé hasta el fin.
Stannie no me ha enviado ni una linea ni ningdn dinero. Mafiana empefiaré mi reloj y mi
cadena para subsistir algiin tiempo mas. Parece que todo se ha desvanecido, dinero,
esperanzay juventud.

Al menos estards tu. No te aflijas por mi. Come, duerme y sé fe-liz. Cuando nos
encontremos (y espero que sea muy pronto), espero encontrar en ti lo que he perdido en
otras partes, verte joven y feliz, sonriente y caminando como una reina.
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JIM
P.S. Me sorprendid y desilusioné no haber recibido hoy carta tuya.Escribe de una
vez y devuélveme la carta de Roberts. Piensa en mi, pero no te impacientes.

Matasellos del 3 de junio de 1920 [Tarjeta Postal]

Portogruaro

Toma dos billetes para el viernes por la noche y ve lo mismo si yo regreso o no. Si
Ilego el viernes. No, mejor espera hasta que te escriba de nuevo.

Un dia muy aburrido con amenaza de tormenta.

JIM
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